序

 

我一直怀念我的故乡——东北腹地蒙汉交界处的一个小乡村马家山。我在那里一直生活到十六岁，那里有我最清晰的青春记忆。我的乡邻们，他们的善良和坦诚，他们的奸诈和狡猾，他们彼此勾心斗角又水乳相容，在我的记忆中构成了一幅永恒的山水画卷。三十多年过去了，物是人非，很多人都已不在人世，他们的故事，长眠于黄沙之下。

我试图为他们立传，而他们的故事就是普通人的传奇。

而马家山的故事，就是马家的故事。

1931年9月18日，日本关东军发动“九一八”事变，将东北的实际统治者张学良少帅驱逐出东北，东北遂成为日本人的天下。六年后“七七”卢沟桥事变爆发，中日全面开战。战事之初，日军进展顺利，很快占领了华北全境，并顺势南下，中原战火遂起，兵荒马乱，人如草芥。

1938年，马敬文15岁，为了活命，与本村村民李德福等八人离开山东曲阜老家北上，出山海关，过辽宁，沿蒙汉交界线北走，最后来到一处名叫马家山的小村庄安顿下来。途中，李德福病死，赵三才等四人被日本人抓走挖煤，全部死于矿洞。最后，马敬文，族兄马敬武和邻居李加希三人落户马家山。七年后，马敬文二十二岁，娶邻村李阿大次女李春花为妻，春花为敬文生三子家柱，家川，家慧；生四女马小春，马小华，马小梅，马小丽。

敬文北闯关东之际，大哥马敬山20岁，娶妻吴氏，未跟敬文等人北上，留守山东老家以打零工为生。敬山生四子一女，女为长。四子分别为马家北，马家吉，双胞胎马家玉，马家郎。家玉家郎一岁时，即1948年初，马敬山在国共内战中中流弹死，吴氏携子在老家艰难度日。1958年“大跃进”之后一年，1959年春，山东河南安徽开始闹饥荒，1960年春中原饿殍遍地，马家郎病饿而死。吴氏母子在老家无法生活，一路讨要，辗转北上投奔东北马敬文。是年底吴氏母子抵达马家山，遂安顿。其时长女已嫁，未与母弟同行，1961年春与其夫陈金珠亦转投东北，落户马家山 。