心中有结永无解

 

2005 年8月

 

这两天总是想起家人，从太爷爷太奶奶，到外公外婆。。。总是在脑海中出现。翻出抽屉里他们的照片，找了个大大的镜框，全都摆了进去。镜框摆在电脑旁边，然后目光就被这些照片吸过去，脑袋里就在乱想这些照片背后的故事。

 

太爷爷是外公的父亲，太爷爷在我出生后三年多去世的，我只是很恍惚的记得他两道浓浓的剑眉。听得最多的就是外公对我讲太爷爷最爱叫我小燕子，抱着我唱小燕子，飞呀飞。结果被太爷爷说中了，如今满世界到处乱飞，不着家。外公说我是被外公唱飞的。太爷爷一生在南方的一个小县城调着扁担穿山越岭，叫卖针头线脑。每天清晨三点起床打绑腿，就是把长长的布袋紧紧的绑住小腿和脚，为了利利落落的走上百里山路。日复一日，年复一年，边走边叫卖，挣出全家的家用，听太爷爷挣钱养家的故事，才知道为什么会有说法叫血汗钱，因为除了出汗还要出血，太爷爷只有穿太奶奶做的布鞋走山路，布鞋磨破了不知多少双，绑腿绑脚也磨破了，脚磨破了，起泡了，长茧子了，接着是更多的血泡，更多的茧子，就这么靠走，靠叫卖，供出外公这个大学生，五十年代被保送北京读了研究生。

 

太奶奶是我最亲的人，她去世好几年了，98 或是99 年吧。我总是记不准她到底是哪年去世的，因为潜意识里我不想记住吧！我叫她太太，因为小时后咬字不清，太太比太奶奶容易叫。她是最疼爱我的人，她是用她的身心给我爱温暖关怀，她的爱我受用今生。我是太太带大的，感情上自然非常亲近。太太的父母养不起她，从小把她送了人，她在养父母家长大。养母娘给太太缠足，扎耳朵眼。太太给我看她变形的脚，和由於感染多次变了形的耳垂。嫁人后，太太二点起床准备早饭，烧热水，帮太爷爷打绑腿。白天找一些手工活，一分一分把钱攒起来，贴补家用。太太有一子一女，太太帮自己的子女带大了她的5个孙子孙女，迁到北京后，又帮她的孙子孙女带大了重孙子，重孙女。我在第四代里排行最大，我对太太的记忆也最多。

小学时老师让写自己的亲人，同学都写爸爸妈妈，爷爷奶奶。我写我的太太。她为了怕我冻着，跑到学校给我送外套，她看下雨，打着伞在雨里站着等我放学。每天早上，她烧开水，冲白糖水给我喝，每天放学，她打一个水蛋给我。你也知道，八十年代初要多买鸡蛋是粮票换的，太太总是从自己的粮票里省出来，为了每天让我吃上鸡蛋。太太每个月的零花是三块钱。一次上西单，我看到一本少年大学生的奥秘，我告诉她老师让我们看这本书，她用自己的钱买了给我。我要吃一毛二的奶油冰棍，她买给我，自己从来不吃。我睡觉打被子，太太买了布头，找人谈了棉花，做了小棉背心给我，睡觉穿着肚子不会着凉。我是太小，不知道钱是什么。但我知道她是全心全意对我好，对她来说只是又带大了一个孩子，对我却是百分之百的恩情，永远无法回报的恩情。

 

太太去世是我永远解不开的结，永远的痛。太太象所有的老人一样衰老了，八十几岁本来是和外公外婆住在一起，但太太和外婆之间是无比恶劣的婆媳关系，五十几年逾演逾列。全家所有人夹在她们两人中间，是无解。曾有一次，我妈妈试着让外婆对太太好一点，结果引发全家大战，以外婆高血压发病上医院告终。外婆对我也很好，对全家所有的其它人也很好。从那次后，没有人敢再提同一个话题。太太没办法再和外公外婆住了，外公得妹妹把太太接回了老家，八十几岁，颠了三天三夜的长途车。不到六个月，太太又被送回北京，外公的妹妹家打离婚，太太去劝架，结果被推倒，腿被摔断了。再回北京后，太太的身体大不如前了，几乎只能卧床。由於年纪的原因，摔短的骨头很难复原，只能维持。我每次去看她，都见她很痛苦的样子。 外婆对她的态度没有变化，太太的日子很难过。外公夹在中间，日子似乎也非常难过。犯过一次脑血栓，好在没出大事。那时候，外婆六十几岁，外公七十几岁，太太八十几岁，三个人就这样过着。

 

我上小学有几年是和外婆度过的，在太太去照顾年幼的表弟时，我的寒暑假也都是在外公外婆家过的。外婆是那所小学的老师，每天中午饭是外婆头天做好带给我吃得，每天换样子，好吃得都留给我。

 

我大概十几岁吧，对大人的恩怨也是似懂非懂。太太把好多安眠药攒起来吃过一次，昏迷了三天三夜，被救过来了。再后来没几个月了，接到电话说她已经神志不清了，我赶快跑去看她，外公外婆在打麻将，外公说这么大年纪不用抢救了。太太一个人躺在哪，已经认不了人了，我倒了杯水，用吸管一点儿一点儿喂她喝。第二天一早，她去世了。

 

我托着她的身体放到那个纸观里，还是软的，暖的。我永远不明白，为什么这些都爱我的人不能互相更爱护一些呢？快七。八年过去了，这是我心中永远的痛。我没办法问外婆，她有高血压，我没办法问外公，他有脑血栓。我永远无解，我也永远没有机会报答这个给我恩情的老人。

 

我飞到这个遥远的国度，我还是会给外公外婆打电话，聊家长，他们也永远是爱我的外公外婆，可是，只有我知道，有一个结在我心里，永远解不开。

[t89]

一般不愿意看偏长的文章。但读了这篇，也感到了里面浓浓的那份思念。其实，你的太太今天还在照顾着你。还在让你幸福，你没意识到吗？