禾末
生活絮语
这些年回国或者有朋友来访，每当提到要买什么东西的时候，听到最多的一句话是，“在网上买”。
起初，我总是无法掩饰我的困惑，这在别人的眼里，或许会显得不够与时俱进、落伍，毕竟网络时代以及基于网络的电子商务已进行了如此之久，怎么会对这样一个长久存在的事物仍然抱有疑惑？这些潜台词很容易地从对方的表情中读出。但是，“网上”这个词终究是太过宽泛，如果不细化或者具体一下，就会指向整个Internet这个汪洋大海。我只好佯装不见、不知，仍然固执地补问一句，网上？你是说哪一个平台？这时候对方也意识到，便会具化一句，啊，是X宝，或者XX会。之所以要确定是哪个平台，因为不同的平台，有不同的货品。当下，还有另一种非常盛行的网购，直播带货，——小红书、快手和董宇辉们。
近几次回国，我们也加入了网购大军，上网买一些小礼物，带回来给朋友、同事。
聊一聊网购的基本体验。
不论是在哪一个平台买东西，必须得先注册一个账号，这是第一步。注册账号倒也十分简单，只要有一个国内的手机号就行了。平台是与移动服务商合作的，手机注册的同时也完成了购物者的身份认证。所以，网上购物是实名的。鉴于诈骗行径的多样化、层出不穷、防不胜防，实名购物当然是必要的，可以保证网上购物行为的真实性，保障商家的利益。此外，网上购物的支付方式——支付宝、微信支付、信用卡等等，都是实名认证的，从而叠加了网购的支付保障。但是，这种保障是有些失衡的，似乎是倾斜于商家的，作为消费者而言，却看不到商家信誉的保障。唯一的印证是来自买方对商家商品和服务的反馈，可信度不确定。当然还可以向平台投诉，good luck。
但是，平台账户的注册多少带有胁迫的味道——只有注册、登录了账号，才能进入平台，才能浏览、搜索你想要买的物品。否则，只能看看图片而已，对平台上的商品的任何细节的查看，都必须得在有账号、登录账号的前提下进行。这一点与e-bay或者Amazon等等截然不同。亚马逊不仅允许你从Google的广告进入，允许你在没有账户的情形下无限制、无障碍地浏览任何的商品，还允许你以客人的身份购买商品。也即，没有账户也可以在他们的平台上买东西。
注册好了账号，剩下的就是花时间大海捞针一般地去找到想要买的东西。
说网购如大海捞针，一点都不夸张。网上的东西实在太多，似乎人人、家家都把商务活动搬到了网上。但是，真的动手找，就会发现其中有一些让人不解的东西。
我老爸要买一本京剧著名唱段谱集，我们为此专门去了一趟西单图书大厦，没有。只好转战网上。上网搜发现，同样一本曲谱集——同样的书名，同样的作者，同样的出版社，甚至同样的ISBN，价格差却三倍之多。而且一本书有数十家网店在售卖，没有一家宣称自己是官方旗舰店，当然也没有人说自己卖的不是正品。商家贴出的图片，即便你长着火眼金睛，也根本辨别不出究竟是不是原出版社出版的正品，更谈不上是否是出版商授权的代理。后来，我们还要买一个曲谱架，也是同样的情形，外观看不出丝毫差别，一样的规格，一样的材料，多家网店卖，价格差巨大。害得我只好如押宝一般随便买了一个。即使宣称了“官方”资格，也无济于事，我在某宝某“官方旗舰店”给我老妈买的一件羽绒服，分明是假的。
不知道我的体验是否典型。我这是有目标、有针对的网购，已经如此耗神费力，立即明白了有些人网购“上瘾”，有空就刷网，塞满购物车的执着，因为大量的时间实际浪费在比较、鉴别、筛选商家和商品。那么，平台是否有责任对挂靠的电商资质进行基本的评估、评测？
网上的东西不仅多，而且极其“便宜”。
想起某一次在商场里和鄂尔多斯专卖店销售经理的闲聊。周六晚饭后的黄金时段，店里只有我们俩，价格令人瞠目。联想到大街上看到年轻女孩子新潮时髦，小伙子衣着得体整洁，中年人也是多半衣冠楚楚，除了叹满大街都是有钱人，也很想知道大家是哪里买的。遂问小妹妹平时哪里买衣服？毫无悬念，“网上买”。我只好又祭出我那个万般的困惑与不解、而且已经问过几乎所有熟人、朋友的同样的问题，一件鄂尔多斯羊绒大衣店里卖将近万元，你们网上卖会便宜很多？她说，买平替。在那一瞬间，我突然明白了若干年前人们接受假货、接受高仿商品时的漠然、坦然、无所谓，——假冒，不伪劣。网上购物，果然如此。既然良莠无法辨别，那就不用费力、也不想去明辨了。只花一小部分的钱，就可以在网上买到与某款鄂尔多斯羊绒大衣“一模一样”的大衣，何乐而不为呢？这也许是为什么总是有人热衷于标识出某明星某次外出的穿戴，然后给出同款的网购链接；问你穿的一件衣服是什么牌子的，质疑着真假；或者热衷买、穿带有明显、易辩的logo的衣服，或许品牌标识至少能在某种程度上证明一件衣服、一只包的货真，尽管那logo也可能是仿制的。
但是，目睹国人的网购，总有一种过头、过度的感觉。
说说我们邻居的网购。我们住的那一栋楼每一层8户，分东西两侧，每一侧4户人家，共用一个相对独立、封闭的走廊空间。平时楼道里非常安静，听不到大人叫小孩哭，脚步声也很少听到，只有偶尔的开、关门声。每天从早到晚任何时段都是如此。推测其他三户人家人口应该都不会太多。我们小区没有快递站一类的设施，快递都是直接送到各户的门口，所以，我们在家的那一个多月的时间，有机会目睹邻居们“惊人”的网购量。尤其是我们对门的邻居，他们家真的很安静，感觉很少人口，但是他们家天天有快递送到门口。完全是出于好奇而非窥探，曾经看到有整箱的瓶装水（目测约20瓶），整箱的水果（目测至少20斤）。还有其他各种快递，不知是何物，多的时候7、8件堆在门口，规格不一、软硬不同的包装，最小的一件只有手掌大。似乎他们家生活的方方面面，都已移步网上。这样的购物量，着实让我吃惊，甚至乱猜他们屋里会堆成什么样子。或许只是巧了，那几天他们买了很多东西？但是，走廊那一端的另外两户人家，也是经常有大大小小的快递件卧在门口，等着主人搬进屋里，曾经有两件巨大包装的快递。于是，楼梯间总是堆有包装纸箱，还有丢弃的各种物件。买的多，丢的也随意。
曾经跟朋友去了一个东北的十八线小城，我们住的那条街上，居然有4、5家专门收发快递的商店，相隔着几米，每天不得空闲，十分忙碌。似乎快递已经可以送达至全国的每一个角落。
当然，每家的生活需求不一样，满足日常生活而购买的物品也各不相同，让我惊诧的是，人们表现出的惊人的需求、购买欲和购买能力。你也可能会说，网购只是线下购物转到了线上，另一种方式而已，没有什么奇怪的。也许是。
其实，不只是国内，如今全世界都在网购。亚马逊、e-bay、tik-tok、脸书的Market place等。所不同的是，或者我和别人略不同的是，我大部分只在某个品牌的官方网站买，参杂着去实体店闲逛。亚马逊试过了，到现在也没有赢得我的青睐，一是我无法改变我的品牌情节；其次是对未曾谋面的商家、商品的不信任；还有，是为了免去退换货的麻烦，以及强烈的想要节省精力、避免购物前后各种纠结产生的心理不适。有意思的是，国内一些品牌的官方网站，比如鄂尔多斯，只是一个网站而已，官宣着公司战略、公司未来等等，有新品发布，却是不卖产品的。而波司登的官网是设在英国的。反而是，北美的品牌是自己营销的，没有其他的分销商或代理商，所以你可以“网上”买到真实的Ralph Lauren，不必怀疑也不必纠结其真假。或许国内的一些知名品牌并未真的意识到、看重或者力行网上的商务经营。没有自主自管自营的网上销售，品牌的运营总是不完整的。
网购实在太容易，足不出户，不用奔波，端着手机，任何零碎时间，都可以化零为整，随意逛的任何的店，浏览任何的商品，需要的不需要的，有用没用的，点一下鼠标，就买了，加上7天无理由退货的加持，人们购物决策变得随意，购物的冲动似乎没有了遏制力。也难怪实体店日益消沉，甚至香消玉损。购物中心那曾经人头攒动的荣耀早已一去无踪影，如今真的是门可罗雀，只有顶层或底层的food court周末的时候会兴旺一阵子。
讨厌退货的麻烦，就是喜欢实体店 ！！！
网购就是利用人们懒惰/贪便宜的心态，个人绝少用亚马逊，除非不得以，尽力支持实体店，那是一种网购无法替代的生活方式/品牌情节。。。
流行的东西，未见得一定合理，时尚流行不也在不断轮回吗？
怀念逝去的众多品牌和实体店，期盼轮回/残留的星星之火燎原。。。