禾末
生活絮语
小的时候，每当暑假，我就会去农村的爷爷奶奶家住上一阵子。于是，在至少一个多月的时间里，我是一个地道的农村孩子。
每天除了玩儿，自然要帮着大人做些“农家活儿”。与表姐们或邻居家的女孩子们结伴一起去挖猪菜，便是其中的“农活儿”之一。就是在那个时候，我识得了一些野菜，十几种，叫得出名字，记得它们的样子。
很多的猪菜其实就是野菜，人可以吃的。据说六十年代初“三年”自然灾害困难时期，野菜救了很多人的性命。有些野菜还可以入药，比如，车轱辘菜，学名“车前草”，就是一味药。
每次出去挖猪菜，对于10岁左右的小孩子来说，就是玩儿。挎着篮子背着筐，农田、菜园间，山坡上，水渠边，这里挖几棵，那里挖几棵。有时候，不知不觉就跑出几里地开外，从早上一直转到午后。渴了饿了，我们就会顺手找些野果子、野菜吃，临时填肚子。有一样我们常挖的、我吃过的野菜，是马齿苋。马齿苋的叶子没什么特殊味道，嚼在嘴里，脆脆的，汁水很多，杆儿有点儿微酸。
我们家的后院儿，有一个不到3平米的小园圃，约半尺高的木板围着，填满了土，是以前的房主开出来的，不知道他们曾经种了些什么。我们搬来后的第一个春天，里面无端地长出很多的马齿苋，暗红色的茎杆，灰绿色的肥厚的叶子，旺盛、新鲜。尽管知道马齿苋可吃，我还是决定将它们全部拔掉。终于有了属于自己的可以任意挥霍的“自留地”，不肯就让野菜霸占了，只想最充分地利用每一分每一寸，种满我心仪的“经济作物”。
也许是知道自己的微小，马齿苋有着极强的延续和再续生命的能力。除非连根拔出，否则几乎是转天，留存在土里的根以及地面上剩余的植株，就会合力推出新的叶芽，三、两天便又会长成一枝粗壮的杆，然后努力地开花、结籽。它的籽先是裹在一个浅绿色的包包里，成熟之时，包包的外壳变成淡褐色，变得干、脆，爆裂开来，于是，里面无数黑黑的、极其坚硬、极其细小的种子，倾壳而出，瞬间便散落、融合进土里，开始了又一番生命的轮回。
每年初春，我和马齿苋之间的人草之战，就开始了。拔除一拨儿，长出一拨儿，再拔、再长，西红柿、黄瓜、豆角秧之间，木板围栏的边角缝隙里，总有马齿苋不断冒出，前赴后继。直到有一天，我隔壁邻居、意大利大妈Dora从栅栏的那一边探过半个身子，大声说，那是 Salad（沙拉），可以吃的，你不吃吗？她大概已隐忍多时，终于耐不住了，吼我了。我回说，我知道，但是，……。猪菜的故事实在有点儿遥远，她也许不会懂，不讲也罢。
Dora 提醒了我，拔归拔，与其扔掉，不如吃掉。
如以往一样，对于“新鲜”事物，夫君和儿子总是满腹疑虑。我第一次端上桌的那盘洗得干干净净、绿葱葱、水灵灵的马齿苋，在他们的眼里就是一盘子杂乱的大问号。我殷勤地Google、百度，尽举马齿苋的种种营养和效用，终于说动两人拿起筷子尝了几根儿，勉强地、将信将疑地。然而，听了我的猪菜的故事，儿子便用一个巨大的“NO”彻底拒绝了马齿苋。哎，我真是嘴碎。
春天已至，草地已经泛绿，迎春花儿也开了。不久，我又会有一池生机勃勃的马齿苋。
耐心等待中！
写于2017年7月初
修改于2020年4月末
我曾经写了一篇小文：
我实施的第一次外科手术。希望同你分享。网址在：
http://bbs.wenxuecity.com/memory/642186.html