读你

 

你的眼神像一棵消息树

闪开的一瞬

我已捕捉到

你退潮的情绪

 

你安静地坐着

像一座空城

消息树倒下的一刻

就已经坚壁清野

可是我仍执意地守着

像围城的部队

 

或许我们可以就这样

一直坐下去

沉默地等待一声惊雷

一场战争

或者一条鱼纵身一跃

在地板上惊心动魄的挣扎

 

我想起从前

有你和没有你的过去

都被掘地三尺

细碎地筛过

仍找不出比天气更好的话题

于是，只有坐着

在越来越忐忑的心跳中

穿过傍晚的空气

寻找村庄