我的姥爷
也不知怎么的，今天就想起我的姥爷。
姥爷生在东北的农村一个富庶的家庭。虽然家境富裕， 他小时候却不爱读书，所以这一辈子， 除了自己的名字外， 其他都不认识， 也不会写。
我小的时候去姥爷家， 看见柜箱上挂着几个大镜框，里面夹着很多黑白照片，象马赛克一样。其中一张是一个高大挺拔的军人，策马扬鞭，身上还挂着手枪。我问姥爷是谁，姥爷说是他年轻的时候。我不解地问：“那姥爷你为啥解放后没有一官半职的啊？”姥爷很腼腆地说：“姥爷参加的是国民党!”
姥爷在国民党的部队里是个排长，在黑山阻击战后，手下的人全被打死了，他就开小差跑回了家。没多久，听了家里的话， 娶了姥姥，可是家里在办完酒后竟然一分钱都没给。听我妈说， 原来姥爷家里有几百亩地， 是当地有名的大地主， 后来太姥爷迷上了牌九，几年的光景把家里败个精光，只剩得一间瓦房，和埋在地下的两坛子银元，而这些钱，他只是在死之前才告诉姥爷。姥爷在结婚当晚去向太姥爷要房子，说没地方睡，太姥爷说：“房子，地是我赚的，输了我愿意，你要钱自己赚去，要房子上外边地里睡去。”
一切都象是“活着”里面的剧情，搞土改的时候，姥爷家因此没被定为地主，逃过了一劫。不同的是，在后来的WG中，太姥爷还是被算帐，给揪出来， 吊着打死了。我问过姥爷是谁打的，他笑着说：“那个时候，人都疯了，不能怪他们，都一个村住着的”。以后我在去姥家的时候, 注意过村里的每一个老人,试图能找出谁打死了我太姥爷.可望着那些一个比一个慈祥的脸,觉得谁都不是,又谁都是。
姥爷从年轻的时候起就有把好手艺—杀猪。每年过年前后，十里八村的都请姥爷去杀猪，从腊月一直能排到十五。而且姥爷杀猪从来不要钱，只是挑一盘猪下水，或是一条里脊。在我的记忆中只见过他过年的时候一次杀自家养的猪。姥爷当时喝醉了，坐在院子边上，喝着浓茶，醒酒。院子里几个后生帮着把猪捆住，扛在蹬子上， 四脚朝天。二姨夫手持尖刀，捅了几次都不得要害， 那猪依旧撕心裂肺地嚎着。周围看热闹的小孩有的忍不住都哭了起来。姥爷骂了一声：“废物！”一手夺过刀，照脖子两个指头掐准，缓缓入刀，那厮顿时安静下来，低低地吼着，血象浓浓的红油漆一般，泼出来，下面接了一盆又一盆的猪血，等着灌血肠。那血，又腥又热。
姥爷在村里从来没当过村长，但威望堪比村长。村里的大事小情都由姥爷最终裁决，说和。每次姥爷去省城，各家各户闻讯至来，张家媳妇要二尺花布，李家大爷要中药，后院王大娘要捎个口信。。。姥爷全一一用脑记下，那么多年，无一差错。不过每次进城，姥爷最先办的事，是去人民旅社烫个澡，再去“带四个幌儿”的饭店吃顿好的。就算在家里快揭不开锅的时候，亦是如此。我仍然记得，我第一次学以致用，就是姥爷带我下馆子，指着门口的对联问我说的是啥？“闻香下马，知味停车”,我会记一辈子。
我爱跟姥爷出门，因为出门就先奔饭店，从来都不愁没好吃的。我也最爱跟姥爷坐火车，从来没有担心过没座位，因为姥爷从来都是先找餐车。那时候餐车整洁又清静，洁白的台布上，每个桌上还摆着对未开封的红葡萄酒和白酒，姥爷不让我碰那些酒，我也从来没见过他们被开过瓶。对我来说，那似乎是一个梦想---什么时候姥爷能随便喝那些酒了，什么时候可能就是共产主义了。姥爷要个洋葱炒肉和西红柿炒蛋，自己要二两白酒，给我要碗米饭。那餐车上洋葱炒肉的鲜美至今深深地刻在我的味蕾上，舌头再没被那样的美味刷清过。我爱看姥爷吃饭，在他那里，没有什么不好吃的饭。似乎每片肉，每段葱，每滴汁在他的嘴里都是美味。他总是小小地夹一筷子，不管有没有夹到，放到嘴里，咂巴出响来，再就口酒。一口白酒下去，脸上的五官揪在一起，从喉咙深处“啊”一声。我小的时候以为喝酒是痛苦的，也劝他不要喝了，他总是哈哈大笑，然后就用筷子，沾白酒，点给我尝。记得小时候我还真能喝点白的，可长大了，一杯啤酒都会让我飘到“嗨”。
姥爷虽然爱喝酒，但从来没醉过，从来没有。姥爷每天都要喝三顿酒，从未断过。姥爷喝完酒，就会开骂，骂姥姥，骂儿子没出息， 骂女儿没嫁好人，等等。可以说，老伴和儿女们给他喝了一辈子的酒，也挨了一辈子的骂。他骂得青筋毕现，暴跳如雷，但从来没动过手。我仔细听过他骂姥姥，也没听出为什么骂，骂的是什么，姥姥该抽烟抽烟，该干活干活，只是偶尔掉几滴眼泪。
说姥爷嗜酒如命，这的确有点过，但他的确跟酒亲，真的象亲人一样见到酒就会发自内心地笑。大舅从农村出来后，当了个不大不小的官，每年回家孝敬姥爷的就是一箱箱的白酒，西凤啊，竹叶青啊什么的。那段时间姥爷特别满足，生平第一次酒管够了。骂了一圈六个子女，就是不骂大舅。后来，大舅逐渐地零星拿回家茅台啊，五粮液，姥爷反而隐约感到了不安，酒是喝到了肚子里，可时常担心大舅犯错误，老叮嘱大舅说拿了人家东西，就不能不给人家办事儿。他的担心没过多久就应验了。大舅被中纪委谈话，没黑天，没白天地写材料交代问题。三个月后，大舅开窍了，与审查的官员交了朋友，出来后做了大官。之后，非成箱的国宴茅台，至尊五梁液，极品水井坊不送给姥爷。姥爷遂转悲为安。
没过多久，姥爷和姥姥都病了，得的是东北的最常见的脑血栓。姥爷听不见了，姥姥不能说话了，两个人也再也没吵过架。医生警告姥爷：“要命还是要酒？” 姥爷喊：“要命！白酒不喝了，整点啤的行不？”
一日三顿的白酒变成了雪花啤酒。茅台五粮液摆上了窗台，每顿饭，老爷看一眼白酒，喝口啤酒，再夹口菜。一天，姥爷突然叫上小舅开车送他几百公里，到我妈上班的地方，我妈看见我姥爷一时迷惑不解，姥爷从怀里掏出两瓶五粮液，喊道：“我啊，最稀罕的就是这两瓶酒，我给你送来，你一定留着喝，别送别人，看到你拿着，我就放心了”。说完，上车就走。
我妈在那里当街嚎啕大哭。
姥爷快八十岁的时候，已是明白一时，糊涂一时了。突然有一阵，他开始清晰地回忆当兵打仗时候的事情， 怎样打日本儿，怎样死人，他自己又怎样大难不死。姥爷如电影版描述了中国30年代以来发生在东北所有的战争，变革和自己的磨难，姥姥在一旁也听的出神，但依旧一语不发。家里人都知道，姥爷大限已近，开始给姥爷准备寿衣。姥爷对死没有忌讳，特别坦然，叮嘱我妈，要给他买最好的料子做，到大商场里面买，人家要多少钱就给多少钱。棺材一般就行，但是要给姥姥一口好棺材，说姥姥一辈子光吃苦了。
几日之后，姥爷昏迷不醒，送进医院抢救。家人已经准备好寿衣和孝衣，准备后事。就在全家悲痛之际，姥爷奇迹般地苏醒过来了，睁眼开着周围的孝子贤孙，大喊一声：“我没死了啊，还得吃啊！去给我拿瓶凉啤酒”。医生护士被逗得哈哈大笑，家人是哭笑不得。
就在家里人各回各家的夜里，我妈半夜突然被个噩梦惊醒，她梦见姥爷变了恶鬼，又咬又叫，一群天神下凡，来降服姥爷，突然，天神大叫一声，托生吧，姥爷变了一只黑毛猪。妈从梦中醒来，便坐在床头哭，不一会，电话打来，说姥爷死在了家里，死前交代不要火葬。
大舅出面同县里商量不要火葬，据说主抓民政的副县长跪在大舅前，说实在办不到，必须火葬。最后，姥爷还是被火葬了，骨灰就放在那口硕大的棺材里。
姥爷走的时候，我已经在美国，死后一年多我回去给姥爷扫幕，在姥夜的坟头我长跪不起，给姥爷倒了瓶他喝得最踏实的西凤。回来的路上，经过一个十字路口，突然间，我的全身发凉，后背发紧，几乎动弹不得。
