德国之行17：德国之角——科布伦茨

科布伦茨（Koblenz）是德国莱茵兰-普法尔茨州（Rheinland-Pfalz）最重要的历史城市之一，位于莱茵河与摩泽尔河交汇处，德语称这里为 “Deutsches Eck（德国之角）”。两条大河在此相遇，使这座城市自古以来便兼具交通、军事与文化枢纽的意义，也决定了它在德国乃至欧洲历史中的独特地位。

 

科布伦茨的历史可以追溯到公元前一世纪。当时，罗马帝国在莱茵河防线上建立了一系列军事据点，以防御日耳曼部落的进攻。科布伦茨正是其中之一，其拉丁文名 “Confluentes”，意思是“汇流之地”，这一名称后来逐渐演变为今天的“Koblenz”。

 

走进科布伦茨老城，圣卡斯托大教堂（Basilica of St. Kastor）的双塔总是最先抓住人的目光。它们不像哥特式教堂那样追求高度的震撼，而是以厚重、稳定的姿态立在莱茵河畔。教堂始建于9世纪，之所以得名，是因为这里安放着一位更早的历史人物——圣卡斯托的遗骨。

 

圣卡斯托是四世纪的基督教传教士。在罗马帝国晚期，他来到摩泽尔河与莱茵河交汇的地区传教，在当时仍充满异教传统的土地上传播新的信仰。据传，他最终长眠于此，其遗骨很早便成为当地基督徒敬奉的对象。今天在正门上方看到的那尊圣卡斯托雕像，右手举起祝福，左手托着教堂模型，实际上是在用最直观的方式告诉来者：这座教堂并不只是献给上帝，也铭刻着一位把信仰带到这里的人的名字。

 

大教堂前的卡斯托喷泉（Kastorbrunnen），让这种“时间的层叠感”更加具体。喷泉建于1812年，碑文用法语刻成，上书：“公元1812年因对俄战争而值得铭记的一年”，这原本是为拿破仑发动的对俄战争而立，当时的科布伦茨处于法国的势力范围内，法语是权力和胜利者的语言。但历史并未按碑文所期待的方向发展。两年后，拿破仑从莫斯科惨败而归，俄军进入并占领科布伦茨。耐人寻味的是，俄军并没有拆毁这座喷泉，而是在原有碑文下方一本正经地刻上：“经我们——科布伦茨市俄军司令——审阅并批准，1814年1月1日”。当时的俄军司令Saint-Priest是个法国人，他父亲原是法国贵族，法国大革命时逃到俄国，最后儿子居然当上了俄国将军，也算奇事一桩。不过Saint-Priest命也不长，刻完喷泉的幽默碑文后不久就战死沙场了。但不管怎样，一座本意是政治宣传的纪念碑，却被完整保留下来，成了一段历史反讽的见证。它站在教堂前，不动声色，却把战争与权力的更替全部留在了石头上。

 

进入教堂内部，空间的叙述方式从政治转向信仰。抬头仰望，最先吸引目光的是复杂而有节制的肋拱穹顶。石肋交织成清晰的几何结构，交汇点以彩绘装饰点缀，如同星辰嵌入天穹。这并非纯粹为了装饰，而是一种中世纪神学的空间表达：世界是有秩序的，上帝的创造可以用比例、结构和节奏来体现。这里既保留了罗马式建筑的厚重感，又已经向哥特式的“向上性”迈出一步，让人的视线在不知不觉中被引导向更高处。

 

在这样的空间里，讲道台显得尤为醒目。它不仅是一件工艺精湛的木雕作品，更是一件带有明确“声音”的神学器物。讲道台正中的拉丁文铭文写着：“In verbo tuo, Domine, laxabo rete”，意思是“主啊，依你的话，我就下网”。这句话出自《路加福音》第五章第五节，讲述的是彼得在整夜捕鱼无果之后，选择听从耶稣的话再次下网，最终满载而归的故事。这句经文放在讲道台上，含义非常直接：讲道不是凭个人经验或权威，而是建立在对神话语的信任与顺服之下，从而来应验耶稣的预言“从今以后，你要得人（如鱼）了”（路5:10）。也正因此，讲道台周围密集地排列着福音书作者、教父与象征教会传统的人物雕像，把“谁在说话、凭什么说话”这一问题，用视觉方式回答得清清楚楚。

 

教堂侧墙上的浮雕，是整座空间中最为安静、却也最耐看的部分。它不以宏大场面吸引目光，而是以细密而克制的叙事，邀请人驻足细读。整组浮雕自上而下展开，如同一篇被拆解为图像的忏悔诗。

最上方以醒目的经文横匾定下主题：“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”（路加福音15:7）左右两侧以及下方的小幅浮雕，则将这一主题逐步具体化。上方铭文“神啊，求你怜悯我”（Miserere mei, Deus），直接呼应《诗篇》第51篇开头的祈祷：“神啊，求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。” 紧接着出现的经文——“我向你犯罪，惟独得罪了你；在你眼前行了这恶。”（诗51:4）——来自大卫的忏悔，将人的罪直面呈现在上帝面前。

在最下方，浮雕配以一句极具个人色彩的告白：“我不过是人，求你除掉我的罪孽。”这应该是整合了“人算什么，你竟顾念他”（诗篇8:4）和“求你将我的罪孽洗除净尽，并洁除我的罪。”（诗篇51:2）此处的人物形象已不再陈述事实，而是完全敞开自身，将希望寄托于神的洁净与更新。

然而，整组浮雕并未停留在认罪的层面。与《诗篇》的忏悔相接的，是《路加福音》中那句震撼人心的宣告：“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多；但那赦免少的，他的爱就少。”（路7:47）这句话从根本上改变了悔改与赦免之间的理解方向——爱并非换取赦免的条件，而是赦免已经发生的见证。至此，浮雕不再只是描绘低伏与认罪的姿态，而是把人的目光引向一种被更新、被重新塑造的生命状态。

最终，所有这些线索都会汇聚到主祭坛前。十字架上的基督并不是胜利者的形象，而是受难者：身体下垂，头部低垂，伤痕清晰。在天主教的理解中，弥撒并非单纯的纪念，而是对基督牺牲的礼仪性重现，因此主祭坛的设计总是围绕十字架展开。彩色玻璃窗透入的光线，让神学不再只是概念，而成为可以被感知的存在——光、石头与金色装饰共同构成了一种安静而持续的庄严。

 

离开教堂不远还有一座法国雕塑家塞萨尔·巴尔达奇尼（César Baldaccini）的作品《大拇指》（Le Pouce）。César 是20世纪欧洲最有影响力的雕塑家之一，以将日常物体放大、重塑为巨型雕塑而闻名。他的《大拇指》最早创作于 1965 年，原作位于巴黎拉德芳斯（La Défense）商业区，此后这一造型被多次复制，作为公共艺术装置在世界不同城市展出。科布伦茨的这根大拇指，好像是在点赞这座拥有两千年历史，将信仰、传说、战争交织在一起的传奇城市。

 

 

从大教堂往北漫步几分钟，便是位于莱茵河与摩泽尔河交汇处的德国之角（Deutsches Eck），这是科布伦茨最具象征意义、也最容易让人理解这座城市历史位置的地点。两条大河在此汇合，形成天然的地理焦点。这里矗立着德皇威廉一世的骑马雕像，最初建于19世纪末，用以纪念1871年德意志帝国统一。

然而，这一象征并未在历史中保持静止。第二次世界大战末期，纪念碑在战火中被毁，只留下空置的基座。冷战时期的科布伦茨位于西德一侧，“德国之角”遂被重新诠释为德国分裂的纪念空间：基座上不再竖立皇帝雕像，而是悬挂联邦德国各州旗帜，隐含着“统一尚未完成”的历史暗示，使这里成为一种克制而沉默的政治宣言。直到1990年德国重新统一，原有的威廉一世雕像才在1993年得以重建并重新安放于此。至此，这一地点完成了从帝国象征、战争废墟、分裂记忆到统一见证的历史循环。今日站在德国之角，所看到的不仅是一座纪念碑，更是一段被反复书写、最终闭合的德国近代史。

 

坐缆车到对岸俯瞰“德国之角”，可以清楚看见两条河流的不同颜色

 

 

 

纪念碑外墙上的德国各州的石雕徽章盾牌

在德国之角附近的绿地上，还可以看到数段柏林墙的混凝土墙体。这些墙段并非原址遗存，而是作为纪念物被移置至此，用以纪念德国分裂与统一的历史。旁边的说明牌介绍了柏林墙自1961年修建、直到1989年11月9日倒塌的历史背景，并特别提及东德政权时期由此造成的人员隔离、监控与不公正现象。将柏林墙设置在科布伦茨这样一座未曾被墙体分割的城市，意在强调这段历史并非局限于柏林，而是整个德国共同的历史经验。

 

 

天公不作美，我们到“德国之角”的时候，正是秋雨绵绵的季节。一边是落叶缤纷，被雨水打湿的黄叶紧贴在石阶与河岸边沿；另一边却是老树枯藤昏鸦，枝干在灰白的天空下显得瘦削而漫长。两河交汇处的水面因连日降雨而泛着浑浊的涌动，风从河面吹来，带着寒意，也带着一种不合时宜的肃穆。

在这样的天气里，德国之角少了几分纪念碑式的庄严，却多了一层落寞的愁绪。威廉一世的骑马雕像在雨雾中显得更加孤独，仿佛被时间暂时抽离，只剩下历史本身站在原地。河流继续向前，落叶不断沉入水中，而人只能在短暂停留后离开。或许正是在这样的秋雨中，这个本就承载着分裂、战争与统一记忆的地方，更容易让人意识到：纪念碑所纪念的，从来不只是胜利的时刻，也包括那些被风雨包裹、无人欢呼的历史时段。