北海道小樽,因电影《情书》,而成浪漫之地,手牵手的背包客很多,或许在这些爱的朝圣者眼中,这里的每片雪花都有某种暗示,风吹过彼此的气息,就连空气都带着一丝丝甜气。谁知道呢?早已不是那个年代的文艺青年。小樽,击中人心的是她的过往、沧桑和悠远......
【小樽运河,时光未老】
下雪的日子站在小樽运河边上,抬头让雪花片片落在脸上,最是浪漫。因此正常年景,运河边总是游人如织,而今寥寥数人,于是便看不到浪漫?天地之间剩下的似乎是一种厚重且孤傲的寂寥沧桑,而雪,让这沧桑更是增多了几分,不然,百年的记忆,她如何承载得住?
无论在哪个季节,无论从哪个角度,无论白天还是夜晚,阴或者晴,小樽运河都会让人陷入追忆和怀想的包围。风吹起水一样柔软的心事,也许,只是在水边发一会儿呆,思绪就自顾自地乱了,飘了,远了......
一百年了!见证北海道的开拓历史。昭和初期填海而成用于海运的老运河如今成为小樽名片,岸边的旧石造仓库转世餐馆酒吧店铺博物馆。曾经政府为修公路想填埋运河,市民群起奔走呼吁,终得保留。小樽运河保护协会会长曾说:“真正的故乡是自己的心之所在,要生活其中,就要去保护它。”他们明白,这是一个人一生故乡梦的寄托,当故土之河被填平,自然也就断了乡愁。
原来的样子保留到现在,旧了的画面,沉静似水。哪怕,多了机动的游船,哪怕,多了南来北往的游人,小樽运河却依然故我,保持着最初和最后的沉默。冒昧打扰的游人,不知道该以什么样的心境与她对视?是否,只能放轻脚步,放平心事,一步步缓缓走过。
小樽运河平静清幽,河道也不是很宽。岸上的风情,水中的倒影,像是临水自照。一点点涟漪,水纹一圈圈荡开,倒影被片片揉碎,又细细拼合。
河岸的另一面,是通街的西洋建筑,和风洋风,连着过去和现在。
【小樽,时光映画】
岁月变迁,风华未老,小樽生活的内核从不曾有所改变。旅游团潮水一般地涌进来,又潮水一般地涌出去,小樽都一如既往,面目祥和,看惯了人来人往,潮起潮落,人情世故都在城市的笑容里。在这样的小城,慢慢把心沉淀下来,融入其中,哪怕只是小住几天。
小城的老街区,累积了许多过去生活的痕迹,繁华过,又没落了。一些上百年的老建筑,暗黑七拐八弯的小巷弄,斑驳的老墙,被人遗忘的角落,承载日常,也承载生死。
小樽以前只是一个小渔港,随着北海道大开发而成为最早开埠的海港城市,以海运金融发迹,一度超过函馆札幌成为北海道的金融商业中心。电影《情书》上映以后,文艺唯美的情调又让原已衰落的港市成为浪漫北海道的象征。
疫情中,小城行人寥寥,老屋只兀自在那儿立着,散发出岁月的宁静悠远。堺町通是小樽的商业老街,修旧如旧的建筑,开满了各色店铺,沧桑掩盖不住曾经的繁华。
旧日本银行小樽支行,见证小樽曾经繁荣的金融业。
【小樽,夜色如梦】
入夜,河边的人却凭栏不去,今夜没有月光,临河的煤气灯亮了,星星点点的散落在河道两旁,水中的倒影泛着惆怅的光影。诗一样的幽柔夜晚,夜色不再是黑色,所有被灯光镀过的颜色,瞬时别样。
河,慢慢地流淌,与世无争的宁静。
雪夜,这里有一盏灯在等你......
岸边的灯光,暗夜的水边,波光有些暖昧,倒影有些迷离,无论清晰与朦胧,都让人生出许多的幽思来。
在这样的夜晚,心会静止,人会恍惚,容易没了方向......
夜色阑珊里,人和影都看不清楚,却能感觉到安静的神情。夜深人不睡,原来可以这么美!
住在河边,窗外就是运河。夜色中,感觉整个小樽都是自己的,即使再静谧,又如何能早早入眠?
夜色撩人,小樽像个甜美的梦,宁静而悠远。以后的夜里,念着小樽,是不是可以让人睡得安稳一些?
【小樽,美味食光】
寿司是小樽的名产,已成为观光景点的小樽寿司街是小樽寿司店集中之地。米其林二星寿司店群来善没看到。住地附近的政寿司小樽本店,疫情其间仍然营业,人少不需等位。
除定食配好的寿司,有些人喜欢回转寿司。上百品种可挑,各类海鲜荤素由人,自选且价格合适,一个百把日元。与寿司师傅相对,菜单按图索骥,一盘一份现做现食,不同颜色盘子代表不同价格,最后以盘子数目与色彩结账。由此想起一则轶事:早年位于盘龙江边的知名食馆“映江楼”,就是曾用盘子数目大小及颜色结账,然有食客吃完将盘子扔进窗外江中,等到枯水季节,江底便泛出大片青花粉彩。
小樽一家名“籔半“的荞麦面老店,功夫名气皆有。荞麦面品种多样,两种价格任选,价高为道产面,价低掺有北美进口面,自然是选道产小麦面。餐馆不在主街,在当地人中很受欢迎。对游客是英文菜单,还有享用说明,当地人是一小册古蓝色竖行菜单。
水浒红楼书里常有:拣几样时新果子,把来吃茶。彼时不知果子何物,后知专指零食和甜点。日本今亦如此,西式点心称洋果子,日式称和果子。北海道多果子店,80年历史的六花亭,一半售卖自产果子,一半为咖啡茶座。冬季专供“赤豆土锅”,一砂锅滚烫红豆沙煮汤圆,配小碟盐昆布,甜咸互为调和。别一著名零食纳豆,将各种豆子发酵,或盐或蜜渍,咸的佐饭,甜称甘纳豆作零食。小樽50年老店“花林果”是各种和果子的专卖店。而洋果子最负盛名也是小樽,如今,许多人来朝圣小樽的甜品。小樽著名洋果子铺LeTao来了两次,不得不承认,这里用道产奶油做出了超越法国的甜品。
旧仓库改造的咖啡餐厅Otaru Times Garten,临小樽运河。大量木条堆叠,风格时尚。一早来这里吃早餐,结果因为疫情12点才营业。下午再来,下午茶为咖啡一杯,佐以一块覆以蜜豆和冰淇淋的小樽道产小麦面特制厚切土司,真正感动到味蕾胃肠。
这一刻,只留意时光。
【小樽,匠人如昨】
小樽的玻璃制造始于大正时期,发展至今已成为小樽的经济支柱产业。走在街上,四处可见色彩纷呈的玻璃制品。等到旅游了,玻璃工坊也成为观光景点了。
所谓硝子,就是日语玻璃的意思。小樽的两大玻璃制作工坊:大正硝子馆和北一硝子馆。一些匠人一辈子就在这儿吹玻璃,于他们,一辈子就像是一天,于我,过往的岁月太长,长得让人没有了想像。
【小樽,日常之美】
在小樽的三天,清晨或者下午,每次经过运河,总是为她留步,总是要发一阵呆,总想用几秒的时间,为这个百年的河流,多拍一张肖像。
小樽依山面海,坂道多,长而且陡。往高处走,从高处看城,远处接天,近处傍海,房屋高高低低,随坡地而赋形。著名的船见坂是《情书》的开场景,在这里,故事开始上演:第一次的怦然心动,一刹那的目光交会,彼此的相互牵挂......看完电影再看小樽,连细节都会变得生动起来,时间真的不曾改变什么。
15度的高坡,居之不易,尽见老太提菜而过。不管多么热爱家乡,但人口总是在往都市集中,年轻人也毕竟总要去大都市寻找机会。
小樽街头的洋车,穿梭在大街和小巷之间,看景的人成了被人看的流动风景。
札幌到小樽,火车来往,车次密集票价便宜,且有快慢之分。慢车逢站必停,快车只停大站,车厢类似大巴,自由席票可以任意坐,指定席票有专号座位。
建于1880年的国铁手宫线是北海道第一条铁路,现已成为被保护的历史遗迹。伴随煤炭业的衰退而废弃的旧手宫线纵贯小城,冬天堆满雪,反正火车已不会再来。
铁轨两旁是手宫线公园散步道,沿着铁轨走,总有一个浪漫的故事在此发生,也许,只是一场萍水相逢的爱情,或许,一次迷了路的邂逅也好。
车到站,无可再行,这是终点;车出站,去向广袤,这是起点。
小樽筑港,火车来了一列。小樽的三个火车站相距不远。
小樽,就像在一场梦里。短短的三天时间,我沉入到小樽的梦里,走她的小街小巷,看她的岁月沧桑,守候她的日出和黄昏,想像她的过去和未来......这些梦,都太温婉,温婉得让人不愿醒来。离开小樽,就算是梦醒吧,记得的,不再只是影像里的零星片段了。
离开那天,小樽有了阳光。能否,让我在小樽多些时日,再贪恋多一会儿这水影,和这夜色?
离开小樽,最终赶在风眼返回。一个星期后,病毒肆虐全球,无一幸免,自此开始了长达数月的圈禁。