荒野客
The Sight, The Sounds, The PeopleHead Out On The Road With Me
喜欢一个地方，其实是更怀念远途旅行本身，不光只是艺术风情，也是旅行给生活带来的成长乐趣，比如长途飞行中的散乱思绪，旅途中的那些故事和不期而遇。每次结束旅途都恋恋不舍，一想到要回归日常生活就恍然若失，旅行之后抑郁症都要持续一段时间。
人们说巴黎时尚、纽约繁华、东京丰富，而伦敦，比巴黎严肃，比东京单调，比纽约昂贵，很难一言概之。但是伦敦，是永远不会感到无聊的城市，穿梭在伦敦的大街小巷，在现代都市里穿越历史，在美术馆里发掘欧洲人文艺术的宝藏。
英国的绘画艺术发展较晚，似乎处在欧洲主流艺术之外，画家也没有像意大利、法国、荷兰那样出众。英国绘画发展开始并不是由英国人引起的，而是由许多外来画家来到英国创作，影响了英国画坛，开始逐渐与欧洲联系起来。一些伟大的外国艺术家被吸引到英国而授予贵族头衔，最后成为英国画家，最著名的应该是Van Dyck（范戴克），他是英国皇室的御用宫廷画家，英国肖像学校的创始人。在十六十七世纪最受人欢迎的是肖像画，起源于古罗马时代的肖像画，从最初对神的描绘，发展成宫廷贵族的专利，只有他们才有资格请画家来为他们创作肖像。肖像画可以真实地记下人们的容貌，正如今天的人像摄影，皇宫贵族们都希望有一幅自己的画像传诸后代，英国绘画也不例外。十八世纪英国开始崛起，在乔治二世国王的统治下，英国与西班牙和法国开战。随着军事上的胜利和领土的扩张，经济文化也迅速成长发展。随着伦敦成为欧洲最大的城市，英国各地城镇快速发展，英国绘画艺术除了肖像画，开始有山水画、静物画等新的流派，一些英国本土画家可以与欧洲艺术家竞争。
进入十九世纪，社会变革为英国艺术发展注入新的力量，工业革命和科技发展为画家在思想领域、生活环境、绘画题材以及表现形式等方面带来诸多影响，促成英国绘画的黄金时代，对英国本土艺术乃至当时的欧洲主流绘画都产生了很大影响。从海景、乡村、城市到家庭、人物、生活，一幅幅作品勾勒出英国维多利亚时代的风貌与世情，让人感受到狄更斯笔下那个“最好的时代和最坏的时代”。那个时期英国比较流行山水画，当时艺术发展由两位大师引领——特纳（JMW Turner）和康斯坦布尔（John Constable）。
特纳是英国风景绘画的巨匠，学院派代表，自然派先驱，可以说是印象派始祖，同样被誉为光的画家（我称莫奈为画光者），因为The sun is God就是特纳的名言。特纳十几岁就考入英国皇家艺术学院学习，早期受尼德兰画家的影响甚多，他旅行比利时荷兰的时候专门去看伦勃朗和鲁本斯。但是特纳始终把法国巴洛克风景大师克劳德洛兰（Claude Lorrain）作为自己一生的艺术导师，对他推崇备致，希望创作出与他媲美的风景画。特纳一生几乎没有肖像作品，水彩油画都是风景。他的风景特别是海景作品总是用恍惚的光影塑造朦胧的暧昧，高远与广阔的瞬间，在狂风怒云下呈现出宁静安谧的氛围。特纳一生都在不断探索变化，他后期的风景画更加模糊迷惑甚至抽象写意。他的作品总是有些难以名状，现实主义题材，浪漫主义风格，即有巴洛克的色彩，又有印象派的光影，还有抽象的写意，作品很有辨识度。
相对于熟知的前卫艺术博物馆Tate Modern，伦敦Tate Britain则以古典艺术为主，以Britain命名，也是因为展出作品多为英国艺术家或以英国乡村风景为主，更是全世界收藏最多的英国风景大师特纳作品的博物馆。泰特成立之初只有一处藏馆，展出少量英国艺术品，如今，泰特拥有四处主要美术馆，涵盖从十六世纪至今英国艺术和国际现当代艺术收藏。
几年前曾经看过一部关于特纳的传记片《Mr. Turner》，碎片化的情节，平静舒缓地叙述着以内心作画的特纳，片中霞光水雾和特纳的画一样美，暖黄色的阳光笼着雾，狂风巨浪的桅杆顶是苍蓝色，仿佛摄影师偷了Turner的调色盘，生动再现了特纳作品的魅力。
抵达伦敦，在看完大英和国家美术馆之后便钻进泰特不列颠，只为看特纳。之后再去一次，再看特纳和康斯坦布尔，角角落落寻到看熟的画面，有时就为了这样站一站，是的，我愿去到一个国家，一座城——伦敦，和特纳一起看海。
伦敦泰晤士河畔，紧挨着切尔西艺术学院，与军情六处隔河相望，就是著名的Tate Britain美术馆。据说1890年以前这里曾是监狱，停用后政府决定在监狱旧址建立英国艺术画廊，泰特本人捐款八万英镑。1897年美术馆正式向公众开放，馆内主要藏品来自泰特的私人收藏。后来艺术品古董商Duveen父子提供巨额资金，大规模扩建美术馆，增加了七个展厅，本来想用来专门展示英国风景大师特纳的作品。特纳创作超过三万件油画、素描和水彩，他去世前表示将大量作品捐赠国家，同时要求建造收藏他作品的展厅，希望自己的作品能集中展出，然而由于一战二战泰晤士河洪水等事件，直到八十年代特纳遗愿才得以实现，如今特纳的画作成为Tate Britain最重要的收藏。
特纳一生画了大量的海洋风景，描绘大海的喜、怒、哀、乐，他捕捉海上空气、光线、云彩、风雨的流动变幻，掌握大自然的脉博，找到一种超越写实的意象表现手段，把阳光、烟云雾霭、风云海浪等自然变化的种种神韵，描绘得出神入化。特纳早期作品比较写实，后来放弃细节和具象，几乎只剩下光和色。
特纳擅长描绘壮丽的海上景象，以金色风景和波涛汹涌的大海而闻名，他也描绘战争、帝国和工业革命。年轻的莫奈深受特纳的影响和启发，《伦敦雾》系列可明显看出特纳的风格，莫奈也是最早描绘工业革命的画家。
《The Field of Waterloo》——特纳的许多作品都是对当时历史事件的描绘，比如1815年的滑铁卢战役，惠灵顿公爵击败了拿破仑，英国战胜法国的标志性战役。还有就是伦敦大火等。记得费城艺术博物馆里收藏的特纳作品《燃烧中的英国国会大厦》，画面的色彩光影完美交织融合，突破视觉的震憾力。
从英国独立战争开始，到英法百年战争，军事入侵的威胁一直笼罩英国海岸。特纳的海洋画作反映了英国作为海洋国家的形象，到十八世纪末，英国的海上力量已无可匹敌，规模空前的海军是英国扩张帝国版图和全球商业霸主地位的强大力量，这种力量成为特纳创作海洋风景的一种慰藉，他始终致力于描绘对英国也是对自己最重要的东西，这也是特纳的爱国情怀。
泰特以七间展厅来展示特纳不同时期风格的作品，包括他早期的素描水彩草稿等。号称海景画家的特纳是十九世纪英国浪漫主义大师，他的作品总是让人感受到大自然的崇高、壮丽和无比的威力，感受他满腔激情的创作。特纳最喜欢海洋风景，频繁描绘大海、风暴、军舰船只等，作品画面常常表现出天光水色浑然一体，云、雾、水融会其中的景象，特纳用耀眼的光线、灿烂的色彩、大胆奔放的用笔，创作充满力量、速度和运动氛围的作品，展现当时动荡不安、炫人眼目的英国。
特纳的风景画并不是忠实于对象的写生，而是带有强烈主观愿望、想象和戏剧性的夸张作品。特纳不是为画风景而创作，而是一种写意的表达，为表达感情而创作，特纳的油画、水彩技巧纯熟精湛，笔触不大但挥洒自如，有流动感。他最善于用光，画中景色常常沐浴在明亮的光线之中，然而特纳用光并不像伦勃朗那样强调明暗对比，伦勃朗的光线是逐渐减弱最后融在阴影之中，而特纳的光却是逐步纯化，最后变为一片明亮的光华，特纳对画面虚实的处理也别具一格，常常让人感觉是透过迷雾和神秘，才能看到画面的物体和所蕴含的真实情感。
风暴和沉船是特纳海洋画中的主要题材。《The Shipwreck 》，波涛汹涌的大海中一艘倾覆的船沉没在漆黑的海面上，戏剧性的场景有些惊心动魄，人与自然的斗争，仿佛身临其境卷入风浪的漩涡，明暗对比强烈的海景有荷兰著名风景画家Ruisdael的影子。
《The Battle of Trafalgar：as Seen from the Mizen Starboard》，这幅画被誉为第一幅英国史诗画作，描绘Trafalgar海战的胜利。
《Shipping at the Mouth of the Thames》，大海也不总是凶猛阴森的，这幅作品淡淡的背景赋予画面光亮，以色彩勾勒构图，笔触松散随意，营造出特有的光影。在泰晤士河畔，特纳的心境也许会像泰晤士河的水面一样平静祥和，他多次描绘过泰晤士河口，这幅画很让人喜欢。
《Yacht Approaching the Coast》，虽然标题是游艇靠岸，在画面中却不是主要具象描绘，反而水面反射的阳光成为主题，遮蔽了视野，船帆只在远处依稀可见，有些令人眼花缭乱。特纳用干练的几笔，勾勒出扑朔迷离的光影。
《Whalers》，透纳对于理想风景的追求有种浪漫和神秘的气质。
《Whalers (Boiling Blubber)》，捕鲸是英国的一项主要产业，特纳有四幅捕鲸的画作，对同一题材的不同描绘。
历史画《Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps》，是特纳对英法拿破仑战争的描绘。
特纳早期作品《Fishermen at Sea》是他首幅展出的油画。受到荷兰古典大师伦勃朗的影响，对光与夜交织的描绘证明了特纳的用光技巧。
特纳的作品总是会给人带来一种光明的震撼，尤其是画中的光影色彩和空气质感。特纳被誉为描绘空气的大师，能把大气空间的通透表现到极致，尤其对水气弥漫的掌握有独到之处。
特纳晚期作品《Norham Castle, Sunrise》，是他备受赞誉的代表作，他对光线的运用达到极致，画中风景本身已不再是主题，只不过借光来表现透明与反射的纯粹韵律。城堡若隐若现几乎消失在光线中，画面空灵明亮，边缘模糊，色彩交融，特纳用薄薄的色彩营造气氛，动人的画面效果独树一帜。
特纳未完成作品《 A River Seen from a Hill》。特纳晚年回归以前的题材，并以成熟的风格重新演绎，色彩光线运用更加自如，大块的颜色如蓝色来描绘水和天空，橙黄色铺开画面，以淡淡的棕色描绘树木和风景，他著名的海洋和日出作品都是如此。
《Sunrise, with a Boat between Headlands》，特纳描绘日出与众不同，无法看清的背景更具想象力，左右两侧的海岬让画面的景象突出，各种黄各种灰各种白涂成一团，也有明亮的蓝，然而我看见了湖水，看见了天空，看见了日出和倒影，感觉比印象还印象。事实上特纳的光影色彩比印象派要早得多，在运用上也达到了相当成熟的境界。
《Sunrise：a Castle on a Bay》是日出，也是特纳的田园风光，有洛兰的影子。
《War - The Exile and the Rock Limpet》仍然体现了特纳对时事题材的关注，同时对不同形状画布的运用，绚丽、明亮、积极的色彩仿佛倾泻在画布上。
《Peace - Burial at Sea》，同样是方形画布，描绘了特纳挚友同样也是艺术家的威尔基的海葬。画中背景白色的悬崖峭壁与船帆的黑色形成鲜明的对比。
《Harvest Dinner》，有些巴比松画派的诗意。
特纳描绘英格兰北部的景象《Frosty Morning》，给人留下深刻的印象。
特纳描绘日常生活的作品
《Childe Harold's Pilgrimage - Italy》，特纳一生都在学习模仿风景画大师克劳德洛兰。克劳德是法国巴洛克时期杰出的风景画家，法国风景画的开拓者之一。他善于运用色彩来渲染周围的氛围，开创了以表现大自然的诗情画意为主的新风格，是特纳最喜欢和崇拜的画家，特纳最想画出能与洛兰媲美的画。
《The Decline of the Carthaginian Empire》，虽然描绘迦太基帝国的衰落，画面却是光彩夺目的景象。洛兰的一幅类似作品是特纳的灵感来源，这也是向洛兰致敬。有意思的是，特纳在遗嘱中要求，与洛兰的画作一同悬挂在美术馆中。
英国歌剧《Dido and Aeneas》是特纳钟爱的神话故事，他画过许多以此为题的作品。下面这幅描绘狄多与埃涅埃斯的相会，远处是鳞次栉比的迦太基城。
特纳的铅笔习作和水彩画小稿——特纳为国家遗赠了许多画作。特纳去世后，遗赠范围进一步扩大，涵盖了他工作室里所有已完成和未完成的作品。其中包括素描、水彩习作和题词等。
艺术创作离不开旅行，特纳游历了法国、意大利、比利时、荷兰等其他欧洲国家，视野开阔，特别是意大利之行，那里的历史和风景深深鼓舞着他，朦胧的光线和绚丽的色彩，无论主题如何，都渗透到了特纳的画里。
特纳笔下的威尼斯叹息桥
特纳24岁的自画像，在2020年被印上新版20英镑纸币。
与特纳齐名的另一位英国风景大师康斯坦布尔，其作品多是描绘英国乡村生活。伦敦、索尔兹伯里和布莱顿经常出现在他的作品中，他赋予英国的乡村风景以生命力，充满了强烈的怀旧气息，体现着“英国的灵魂在乡村”。
户外写生是康斯特布尔艺术创作的基础，他充分吸取荷兰风景画派的那种真实和自然，突破传统油画的棕色而使色彩明净透亮。康斯坦布尔的画作色彩层次丰富，更有蓬勃的生气。与特纳不同，Constable没有出国旅行，一生都忠实地描绘着他的家乡和英国乡村风光，他的画作在巴黎展览获得极高的赞誉。
《Flatford Mill》是康斯坦布的典型作品，是他户外写生创作的，很有荷兰绘画的风格。
云是康斯坦布尔一生最爱描绘的主题，他认为天空是自然的光源，云的变化光影，让他的风景画有着不同的光影效果。伦敦的博物馆里收藏有许多十六、七世纪荷兰画家的作品，荷兰的风景画特别是海牙画派，对云的描绘十分精彩，所以看到康斯坦布尔的画作，第一眼就是荷兰画派的感觉。
笔触时而粗犷，时而细腻。
《Sketch for Hadleigh Castle》
Constable描绘家庭瞬间的作品《Maria Constable with Two of her Children》
英国风景画的艺术发展主要是由特纳和康斯坦布尔两人的海景山水画引领，作品经常在英国皇家艺术学院年度展中展览，两位堪称英国风景画史上的丰碑，被誉为英国最伟大的风景画家，特纳年轻时即享有盛名，而康斯坦布的成名时间更长。
去了两次Tate Britain，除了特纳和康斯坦布尔，美术馆还收藏了萨金特Sargent、惠斯勒Whistler以及其他英国画家的作品。美国画家萨金特出生于意大利佛罗伦萨，后定居伦敦。萨金特以肖像画闻名，一直引领着肖像画的潮流，称得上最伟大的社会肖像画家。他在美国名气很大，应该是美国少有的几个世界级画家之一。
下面右边的《Carnation, Lily, Rose》是萨金特的传世佳作，很早以前看过照片就非常喜欢，终于站在真迹面前，令人百看不腻。在长满玫瑰、康乃馨和百合的花园中，两个小女孩点亮了纸灯笼。夕阳的光线就要消失，而灯笼散发的暖光照亮了女孩的面庞，黄昏无声又静谧的气息令人动容。画幅很大，宛如天堂般的纯真景象，很多人被这幅异常优美的画面深深吸引，并产生一种莫名的感动。
萨金特深受印象派的影响，充分体现在他的肖像画中。萨金特的肖像画高雅华丽，画面色调明亮，笔触自然流畅，富有魅力。不像很多肖像画的雷同和死板，萨金特特别注重人物衣着、神态、眼神的展现，画中人物即含蓄又灵动，各具个性。
维多利亚时代是英国绘画的黄金时期，工业、科学和文化艺术发生了巨大变化，绘画作品也变得丰富多样，从拉斐尔前派、乡村风景、日常生活发展到英国印象派。英国画家米莱斯Millais作品《Ophelia》描绘的是莎士比亚的《哈姆雷特》中奥菲莉亚之死的孤独场景，画面凄美动人。拉斐尔前派代表Millai虽然不为大众熟知，但他的作品画面唯美，很受观众喜爱。
《Nocturne: Blue and Silver - Chelsea》是惠斯勒《夜曲Nocturne》系列作品的第一幅。画面展现了泰晤士河夜晚的美丽与宁静，色彩干净透明，淡淡的景像呈现出一种纯粹的艺术之美。
惠斯勒（Whistler）出生于美国，成长于俄罗斯，学画于巴黎，主要生活在伦敦。惠斯勒是一位为艺术而艺术的画家，很难说属于哪个画派，他有着自己独特且鲜明的风格。这与他走过很多地方，受过多种不同文化和艺术的熏陶有关。记得在奥赛博物馆看过惠斯勒的作品《Whistler's Mother》，那是惠斯勒最著名的肖像作品，他曾经将这幅作品献给美国，结果大都会博物馆长拒绝接受。幸而一位识货的法国诗人利用自己的名望迫使法国政府买下来，于是这幅伟大的肖像画变成了法国和奥赛的宝贝。
惠斯勒Nocturne系列之《Blue and Silver - Cremorne Lights》，蓝天和海水相融形成磷光的画面，增强了宁静祥和的抒情气息，远处灯光闪烁，又倍添了梦幻般的氛围。惠斯勒使用夜曲作为主标题，不仅是表现一种艺术趣味，更说明绘画与音乐的相似性并非偶然，它们在某些方面有着相关联的元素。
惠斯勒的肖像画很美
十九世纪，得益于铁路的兴起，以及管装颜料和便携式画架等新的绘画工具的出现，艺术家们开始在光线和天气变化多端的自然环境中户外创作，由此产生了印象派绘画。英国优美的乡村风景吸引着许多英国艺术家到户外进行写生，创作了一批乡村自然主义风格的作品。
萨金特画莫奈的作品《 Claude Monet Painting by the Edge of a Wood》，还真有些莫奈的味道，萨金特很欣赏莫奈户外创作的风格，并模仿他的一些主题和创作手法。
英国印象绘画虽不如法国水平高，画家也没有法国那么多和知名，但还是不乏佳作，许多作品很有看头。
这幅名为《Hope》画也是很多人喜欢
这幅《Bridge》的画面十分优美，细节不多，色彩柔滑流畅，柔和的光线有一种舒适的氛围感，蛮有味道，与上面惠斯勒的《夜曲》系列颇为相似。
这幅画也很让人喜欢
英国著名画家William Hogarth作品《Heads of Six of Hogarth's Servants》，很有意思，可以说是英国工人阶级肖像画的代表。
探索工业和后工业景象的创作——二十世纪英国美术发展仍然偏向传统，艺术家的创作总是建立在对社会生活的观察上，与社会环境的关系密不可分，比其它欧洲国家的艺术家更加直接地反映现实生活。
一个国家经历了几百年的岁月，若无法珍惜保存前人所留下的历史和艺术印记，我们还剩下什么呢？除了免费的博物馆，伦敦各式各样的Tea Room，是我对这座城市无法割舍的一部分。去英格兰的那段时间天气好极了，阳光当头而不炽热，完全没有所说的冷漠和阴霾。漫步伦敦街头，空气中飘散着茶香和松饼的味道，逛累了就钻进咖啡茶馆，看喧闹街市、双层巴士、红色电话亭，一切都在阳光下闪光，风中有温柔。
