圣诞节是我一年中最喜欢的节日, 从圣诞节前夜到新年伊始, 十多天的假期, 如果不是因为疫情, 想到哪里去哪里, 该有多么逍遥自在。
因为疫情, 困兽般守在家里, 地下室竟然成了每天去的最多的地方, 而每一次去都会有一些惊喜, 比如说昨天找茶叶时竟然发现一双从未穿过, 还拴着牌子的靴子, 端详半晌, 怎么也想不起来什么时候买的, 在哪儿买的, 为什么买了连碰一下都没有过。
再有就是发现两套厨房餐具, 一模一样, 这个很清楚是买给女儿的, 但是为什么买了两套? 还一模一样?不用说肯定是买过了, 忘了, 又买一套。
最近连续看了好几部关于老年人痴呆的电影, 而且都是妻子痴呆, 丈夫悉心照顾的故事。
我离痴呆还有多少距离?
缓步走下地下室,用目光巡视各个角落, 期待新的发现, 一惊一乍, 心跳过速好于一天时间都消耗在看电视, 玩sudoku上。
地下室的尽头那个自从搬进来就从来没有坐过的沙发, 今天格外引人注目,一霎那所有往事在脑中电影般回闪。
破烂不堪,还颓了皮的墩墩矮矮的沙发可是我唯一的antique 家具。
往事从头说起.....
十多年前, 是来美国最艰辛的日子, 一家三口分住三个城市。女儿上大学住校, 先生在别的州做住院医, 只有我坚守阵地, 等待团圆。
好不容易熬到先生做完住院医找到了V州某医院做专家培训, 我就赶快申请了那个学校的工作, 也是命好, 极为顺利拿到offer, 并先于先生抵达V州。
V州很美, 临山傍海, 而大学城不大,就在环山抱海之中。 因为小而偏远, 尽管自然风景美丽,但人口偏少, 除了大学, 多是以农业畜牧为主。
想起来那时的我也是胆子真大, 到一个完全没有朋友的城市, 真的不知道怎么找理想的公寓。 第一个想法就是到大学的网上找是否有中国人在那里工作, 然后就像赌注一样把第一个跳进眼睑的中国人的名字和电话记下来, 寻求帮助。
真的是天助我也。 第二天电话打过去,一个姓高的持着山东口音普通话的人接了电话, 非常热情, 告诉我这个城市不大, 中国人也不多, 大概选择住的公寓也不过两、 三个, 还说他马上就要离开V州了, 我可以住他曾经住的公寓, 然后告诉了公寓的联系电话。
真的是欣喜交加, 一个素不相识的人如此慷慨帮助, 让我感激终生。
后来高还给我发过好几回email,介绍城市和学校的大致情况。 在我搬去前一星期, 高离开了V州,我搬进了高曾经住过的公寓。
搬进公寓前见了公寓老板, 一个胖胖的, 心善面慈的南美人, 来美国很多年了, 经营着好几个公寓。
我询问附近是否有家具店, 他说有, 但不是很近。
我告诉他必须住进来之前先去买家具, 否则的话连坐的沙发都没有。
胖胖的老板带我气喘吁吁地看公寓, 临别时突然说:我有一个沙发, 你先用, 等你走时还给我。
老板说到做到, 当时就让手下将沙发挪进了房间。 那时间, 房子空空如也, 就一个沙发孤零零落座在客厅里, 敦厚, 不一般的朴实无华。
沙发由一个三人座和一个单人座组成, 整体不高, 笨重中因为边角设计成弯弯的弧形, 又显示出某些轻巧和柔和。
沙发很重, 底座是铁制的, 刷一层白色, 底座的下方是白色的塑料垫得离地大概一个foot, 沙发不是真皮, 但极为仿真, 手感超级柔软, 坐上去盘腿打坐感觉更加舒适随意。
从沙发下面找寻不到任何信息, 不知道牌子, 不知道厂家, 不知道哪个年代的产品。
因为想着两年后又要离开V州, 所以依了公寓老板的话, 就没有打算再买沙发, 用完还回就是。
当时租的房子两室一厅, 厅房正对着大门, 而沙发的位置也刚好放在正对着大门的地方, 显眼又极为实用。
自从这个沙发回来就莫名喜欢。 样式说不出来的让人感觉舒服, 后来但凡家里来人总是第一眼看到沙发, 然后就会大力夸赞一番, 特别是认识了一个曾经在移民局工作的人(这个故事曾在另外一篇文章里有详细叙述, 这里不再赘述), 他到我家第一件事就是被沙发吸引,围着沙发转圈圈,站起来, 跪下去,反反复复, 然后说: min,你应该把它放到网上卖了。 这个沙发非常unique, 绝对不是现代产品, 保底也能卖个4、5千的。
我说那沙发是公寓老板的, 我走时要还给人家的。
岁月匆匆, 两年过得很快, 临走时去见公寓老板, 告诉他具体离开的时间, 还有归还他的沙发。 他和我聊起天来, 说他喜欢中国人, 说喜欢中国客户, 说中国人住过的房子特别干净……然后话题一转, 沙发送你了。
我怔在那里, 不知道要还是不要,带走没有问题, 先生工作单位已经offer 搬家费的, 只是这个看着很破的沙发有没有必要辗转千里跟着走。
回到家里跟先生商量, 先生说既然你以前喜欢, 那就带走吧。
从V州到现在居住州, 开车大概12个小时,搬家公司搬走了家里的家具, 我和先生边开车边欣赏风景, 慢悠悠地走。
到达新家, 搬运公司也打来电话, 如期而至。
开车的老小伙子大概四十来岁,壮壮的, 下车帮着把所有家具卸下, 临走时突然问我能不能让他给那个沙发留张影,他说他告诉他老板拉了一套特别unique的沙发, 从来没有见过的样子。 老板想看, 我说那你尽情照照片就是了。
得到众人夸赞的破沙发, 被我安排在family room 里, 却怎么也没有了以前的霸气和镜头感,也许是沙发整体太矮, 房顶太高? 沙发放在家里像泄了气的皮球, 懒洋洋横躺在那里, 让我感觉好生失望。
再后来还是买了新沙发, 这个像鸡肋一样的沙发就被打入冷宫数十年, 如果今天不是特意找寻东西, 估计不会留意它的存在的, 哪怕它身躯巨大呢。
人啊, 喜新厌旧是本能, 对眼跟前的视而不见或努力忘却, 从而导致对事物的错判和预见。就像那个沙发, 说它是antique, 它就是个宝贝, 说它是个破烂, 它就一钱不值。
瞅一眼地下室尽头的沙发, 我扭头走向楼梯。