2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
2024 (324)
清中叶以来，自己就看见这四人。
一百五十年间，独立的人格，思想格，文风，就鲁迅陈寅恪张爱玲顾准，其他的，也有，但不成型。
清中叶，不同的东西进入中国，越来越多。渐渐形成的却是“中华民族到了最危急的时候”和“中西结合”的氛围，且越来越强，致不容置疑和很少漏网。
这是“先天下之忧而忧”的翻版，即国忧，也即关心国家大事。
有帖云：反日反美反韩国反法….. 公开地反反反；悄悄的有反特供，反终身制，友反不公布官员财产，反双轨制，反反反….. 这也是国忧。
王剑说，人人关心政治的地方，就是黑暗的地方。你不关心政治，政治就关心你。谁也逃不了。一百多年来，中国人活着活着，就进到这样的尬中。
鲁迅海归的即时反应是说不出话，决意，上班混工资，下班抄古碑，混死拉掉。
陈寅恪理头做前清考据那样风格的学问，秉持“自由之精神，独立之思想。”
张爱玲，做文学，活自己的青春和爱憎。
顾准，我的眼睛大脑身体，我做主。
他们谈不上有多大的成就，但他们却是真的“肩住黑暗的闸门，让青年人到光明的地方去”的人。
什么是光明的地方？就是像他们那样地活，想，或曰：我的命，我做主。
民国时有梁胡之争。帖云：“1930年7月，梁漱溟致信胡适，质问胡适：“大家公认中国的第一大仇敌是国际资本帝国主义，其次是国内封建军阀。您却认为不是，而是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱，这有什么道理。”
可见九十年前的中国，包括学界都公认中国最大的敌人是列强。但胡适却认为不是。
胡适沉痛地回答梁漱溟说：“什么都归结于帝国主义，张献忠洪秀全又归咎于谁？鸦片固由外国引进，为何世界上长进民族不蒙其害？今日满天满地的罂粟，难道都是帝国主义强迫我们种的？帝国主义扣关门，为何日本藉此一跃而起，成为世界强国？”
在这之前，胡适发表“少谈点主义，多谈点问题”。鲁迅就驳他。但他听不懂。这人，本质上就是个时代积极分子，《胡适文存》就是个思想传销。翻翻它，就觉得很像现在被洗脑的人，跟他说也说不清。鲁迅不是积极分子，他看不上所处的整个时代，进而也看不上自己所属的民族。他的抄古碑至死，是他的应有之义，后来出来写文章，是玩玩，九九归一到原有之义。鲁迅人格思想格的这一层，胡适梁漱冥以至于现在几乎所有的博主，自媒体大咖小咖都看不大见的。
读陈寅恪，出采的是他的考证，更出采的，是在民国共和国交替之际，他没事人似地仍在做考证。郭沫若写《李白与杜甫》，陈寅恪写《柳如是传》。这是什么情况？
张爱玲文学和李清照文学，是中国仅有的文学，因为就这两人知道什么是文学。换句话说，就她俩知道，什么什么都是个衬，衬着自己活自己。
顾准日记，金磊送我的，她题辞：另一本史记。史记和顾准日记一致的地方：记古今之变，成一家之言，用它们，活自己。
鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”这话常用来励志，其实它更是鲁迅对人的独立观察和品味。和众多的鸡汤比比，怎么就这么不一样呢？
鲁迅全集，是在写文章，表达思想，也在说他怎么活的，怎么活自己的。陈寅恪的研究，张爱玲的文学，顾准的社会经济考察，都是这样的。
中国的古今，把人整成一坑兵马甬，几个人有自己的面目？清中叶以来，自己就看见这四人。
都说“中国变化很大”“大变局”。“改开”，又一次说明，几亿亿，几乎尽数的积极分子和消极分子。
三年封控，只听过自己的一个大学同学意识清醒地坚决不打疫苗。
也是一个同学，在一城市工作，什么地方也没去过，也不想去，别说出国，连上海都没去过。并官宣自己是“党卫军”。
无论如何，这是自己近十年间看到的“独立”和“自由“。了不起！
鲁迅批判国民性，一言以蔽之：中国人，连活都不会活。
陈寅恪以自己的考证在说：中国人，读书应该这样读。
张愛玲用小说讲述：女人，都是一伙的，活成个女人。
顾准的《希腊城邦制度》，成书一九七三年前后。一九七三年！林彪不爆炸，中国就没一个男儿；张春桥在法庭上就是一言不发，说明党统治下，尚有摁不下的头颅。而顾准的存在说明，就是有人管都不管什么新社会旧社会，统统不过是自己的app。
人，难道不就应该这样的吗?
/
本属于未来，降生在宋朝
一个词人，一个女词人
折得一枝花
没有宋人寄
寻寻觅觅、冷冷清清、
凄凄惨惨戚戚