边过日子边记记（五）

边过日子边记记（五）

?

随手在任何文言文中，摘下一段，也在很有名的当代中国文学名家的小说散文里摘下一段。

?

截图自陆游笔记《家世旧闻》：

?

“太傅辟幾二十年，然亦時飲，或食少山果。辭後，插花帽上。先君嘗言此，游因請問：「前輩燕居亦著帽乎？」先君日，「前輩平居往來，皆具袍帶，惟出遊聚飲，始茶罷换帽子、皂衫，已爲便服矣。衫袍下，冬月多衣錦襖，夏則淺色襯衫，無今所謂背子者。致仕則衣道服，然著辑。大抵士大夫無露巾者，所以别庶人也。王荆公在金陵山中，騎往來，亦具衫、朝。吾記紹塵、元符間，士大夫猶如此。」

?

太傅出人朝廷數十年，然官不過吏部郎中，今須請大考。太尉粹陳字條皮。兄弟行有宣者十餘人。惟十七怕管祖（1），算降，之。仕至遠郡守，餘不過縣令而已。亦有爲数任者。蓄前輩安於小官如此。太尉與孫威繳、廲莊敏皆親故。自二公貴，有書則答之，不先通書也。間至京師，必俟調官畢，始一見而歸。二公造子弟追錢，或已不及。與歐陽文忠公亦聯姻。嘗過捞州，文忠適爲守。人，關吏以告，文忠喜謂諾子日“「陸長官來矣。”

?

?

下面的复印自余华《活着》序言

?

“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，…”

?

议：

?

这两者之间的文化水平，你说差多这远，就差多远。所以，为什么读汉字的书，选来选去还是读文言？常常只为读文化水平高点的东西。

?

民国人的文章也是一个选择，半文不白的味道并不差劲。朱自清沈从文徐志摩瞿秋白苏青等不算当时一流的，但仍很有读头。总之，很有文化的样子还在。摘一段俞平伯的啰里啰嗦：

?

“我俩有一晌沉沉的苦梦，几回想告诉你们总怕你们不信。这个沉沉只是一味异乎寻常的沉沉，决不和所谓怅惘酸辛以及其他的，有几分类似。这是梦，在当年已觉得是不多不少的一个梦，亦非今日追寻迷离若梦之谓。沉沉有一种别解，就是莫名其妙的纳闷；所以你们读后，正正经经地纳闷起来，那是怪我写不出，若你们名其妙而不纳闷，还该怪我写不出。——除非你们有点名其妙有点儿莫名，有点儿纳闷又有点儿不，那么，我才不至于算“的确不行”。你们想，我是不是“顶子石头做戏”？

　　有生则不能无别，有别则不能无恨，既有别恨则不得不低眉啜泣，顿足号啕。想起来“黯然销魂者惟别而已矣”这句老话，真能摄尽南来北往无量无边的痴呆儿女的精魂，这枝五色笔总算货真价实，名下无虚，姑且不论。任我胡诌，人间苦别，括以三端：如相思万里，一去经年，此远别也；或男的要去从军，女的要去出阁，（这是“幽默”，切勿“素朴”视之！）此惨别也；人天缘尽，莫卜他生，此没奈何别也。我们的别偏偏都不是的。”

?

读中国文学史，文言到民国的半文不白，不觉得下跌，有时还觉得上升了。可到了一九四九年大陸新社会的新文学，真所谓断崖式下跌。字还是汉字，文章还是文章，可沒多少文化了。

?

?

都在吹七七级七八级多么多么来思。很扯。那时教我们的老师都专业被荒废了快十年，思想比胡锡进金荣灿左的老师，一抓一大把，没几个有外国语的，上课全是党话，文革语言，极少有例外。现在七七级七八级的在做教授学者了，没见好多少。在国外和这些人遇上的这批人，比在国内的，稍稍见好些，起码没有“共和国的脊梁”“精英”感了。

?

?

?

“Not busy, just not using the phone much. I like to be by the beach and not think or be on social media. Trying to be present. ”译文为：“不忙，只是不怎么使用手机。我喜欢待在沙滩边，不去想事情，也不上社交媒体。努力活在当下。”今天收到的儿媳微信。很久很久没收到过这么高质量，高文化的微信了。儿子眼光不错，找的媳妇，准准地。

?

没自己了，就拿出手机。实在没的关心了，就关心国家大事，地缘政治之类。普世常态，就是这个样子的。一辈子过下来，正常过几天？

?

?

自己读古书，写毛笔字，瞎写博文，谈不上看不起，但看不上。听别人也这样的，也看不上，还会延伸到看不起。通病：对自己比对别人客气。有点不干这些干嘛呢的聊奈。

写毛笔字，就是拿针别儿大的美感当“大都会”玩。读古书，是明知应当少读或不读，可不看它们就没得看。读网上博文，No，去撞见鬼啊？好在，有了儿子一家这本新书。

?

每次去儿子家，有道满足：几乎没了简中圈，有点像动态清零，把文学城，王剑每日观察等封控了。怀抱最新最美的小孙女，看她伸胳膊伸腿，大家一齐忙小孙女一人。早上一起床就接过来，抱到月上中天交给儿媳。

?

少读或不读中国书，多读或只读外国书，而且这个外国书不是字页，而是大活人，做不完的事，情境那叫个美。

?

什么什么都上档次。说喳巴英语，像爬梯子，爽不起来，但也“随便，随便”不起来。这个时候，看自己的丑陋，一看一个准：吃零食，做事没首尾，洗涮不达标（被儿媳礼貌纠错），如此不像个样子，坦露着，不得不改着，悄悄进步着。听很正规的音乐，古典的，现代的，很殿堂，有时很维也那。小夫妻俩兴奋了，就面对面跳起来，简易探戈，加强版阿拉伯抖肩。西式教育出来的人，做什么，就是凡尔赛，而且不使觉得他们在凡尔赛。自己平时会哼哼小曲，唱几句京剧。在这儿，觉得丑得张不开口，不是下里巴人对阳春白雪，而是赵本山二人转碰上柴可夫斯基小提琴曲。

?

这儿子屋檐下，到处都有的看，有的琢磨，活得兴头头的。从大陆润到欧美，就是一部不写而成章节的中国近代史，现代史；到了儿子屋檐下，有觉走进了下辈子，甚至下下辈子。儿子儿媳，从不做鬼脸，礼其貌，礼其言，礼其开门关门，开饭前小顿一下下。看人从来正视，没有瞥一眼，嘹一下，从不东张西望。挺得直直地走，从不四肢八岔地一摊；是个玩笑，开得有模有样；口无遮拦，就是没无歹的。永远有收拾，用的锅碗从来就亮哗哗。上街，都收拾得有模有样，颜色有搭配，式样跟上趟，我认得这世界，这世界也认得我的道德感，不言而喻；进家换便装，露也露得分寸在，舒适自己也舒适环境的意识，温存养人。什么什么都高度“文”化了，“礼”貌了。都有点不堪回首了。有道，人家是生活，我们是活着。难道不是吗？

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?