听得不多的秦腔

 

 

听秦腔的第一耳都不恸，那要摸摸怀里“有心无？”

 

不叫生活，不叫活着，不叫苟活，而叫活人的地方，才有这腔。

 

不知道多少代没喝水喝过一回畅快的人，才会有这样的音色。

 

积厚薄发，积的是一年洗不上一回澡的老铿时，才能发出这样的血红雪白声音。秦腔，是划开胸脯时的血肉乍现时的绝叫，是疼和痛一个劲地向深入扎时司马迁曾叫出的“极矣！”

 

在《活着》里，听到秦腔，才知道信天游，苦。而秦腔，苦馊了。

 

“天下苦秦久矣”只是秦腔的起步调；“六王毕，四海一”，在秦腔的拖音里，都显得气场不够。

 

秦腔于我，是战国的战车轱辘油磨干时发出的裂耳刺心；是戍边诗，边塞诗唱不出的活也命苦，死也苦命的汉子屈；是《史记》也写不到的虽未宫，却天天如阉的惨怆。

 

秦腔，就是鲁迅“地下的岩浆要爆发”。也是“活不下去了，但就是要活”的“不自由，也不死”。所以，常配以皮影，脸，要不起了，只图有个影。

 

所以，秦腔不是飚高音，听起来倒像是“耍赖皮耍到底，“你能怎么样”的哀号。

 

诗经，乐府，常常会摸不到自己的心口，却找别人的三寸，用很大的词去cover 甚至装饰自己的怂到家。秦腔的调子，也有这意味。把劳动号子当山歌吼，诸如“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”，秦腔，不时会露出北方化了的阿Q乐。这是听秦腔的第二耳。

 

信天游，得听老羊倌唱；秦腔，得听村口小唱。龚林娜唱，唱出了好听；王二妮唱，唱出的是好玩。《回首黄土地》连续剧里，唱出了好苦。听过录的当地老羊倌的原声，那真正是人到了活不下去了时的饮泣。

 

当下舞台上的秦腔戏，还有改装的秦　腔歌曲，谭维维谁谁唱的，听了看了，就是个生气，替秦腔生气。汉乐府，巳经被说多少有点糟踏谚谣；而现代包装的秦腔，就是个糟践。