木心与陈丹青

木心，旧，纵然说欧美文艺。这旧，一半来自民国，一半来自与共和国的就是没法融洽。因此这旧，一半的成色沉着，一半的成色杂染。

 

王国维《人间词话》鲁迅《中国小说史略》郑振铎《中国文学史》冯友兰《中国哲学史》陈寅恪先生《唐代政治史稿》等，都是翻读过后不会一无所获的著作。木心的《文学回忆录》，是四九年后的几乎是唯一一本能翻读的书。其原因正在于旧。虽然和前者相比，旧得成色不那么正了。

 

陈丹青，感觉在做旧。“民国范”，“鲁迅好看”“原来弄堂里的味道没有了”，等等。四九后出生的大陆人，断绝于民国的人文，又赶不上欧美的水准，在想往前走时，往往回顾民国，并会觉得，能首先回到民国就不错。

 

陈丹青比木心深，看画，看文章，看人，看近现代中国的发生等等。这个深，聪明的色彩浓，在不为人注意处注意到了，在很一般的地方看出了名堂。从中，能看出他三观正常的轮廓。但时不时又因虑于和现实的距离把握用劲过多，会使觉得，他又像是在唱时代主旋律的副曲。有时候，他会露出一点点上海人的精，类似“不说白不说，说了也白说，白说也要说”。很硬，不是原本的，而是合成的。

 

陈丹青太知道共和国是个什么东西。在与共和国的比较里，回顾勾画民国咋样。陈丹青的看点在这，可以不看陈丹青的地方也在这儿。

 

陈丹青不够木心的沉着，虽然木心之沉未至深厚。木心明白地不与这里所有的产生瓜葛，徜徉在自己知晓的高一级的人文境界之中。心沉了，可切入的点却似乎因为聪明度不够，深不下去。譬如谈论爱情，谈论古希腊神话。

 

木心的不一样，惊艳到了围着他的红旗下生的人。可读多了，知道多了鲁迅蔡元培郁达夫俞平伯胡兰成张爱玲，木心的“不一样”的惊奇度也就那个样了。鲁迅张爱玲是中国近代文学的一章，木心只是一节。以为。