金弢：吃茶 ——“五四青年”话健康

吃茶 ——“五四青年”话健康

金弢

 

今天是 “五四” 青年节，微信群里不免有关于 “五四青年” 的话题，自然而然地就连连上了文革时期上山下乡的知青。这一代人，年轻的均已年近“古稀”，年长的，如 “老三届” 的高中及大学前辈，年纪都逼近 “耄耋”。于是乎，人到晚年，健康成了人生至关重要的因素，是名禄、荣辱日渐不能望其项背了。

日前，从年轻时代插队的乡村惊悉一条消息，当年落户的房东大妈，年逾九十有三，依然照常在外孙的圆珠笔厂上班，身体健康，一身无病。

说起大妈，她是年轻时从高山老林里远嫁我插队的“田坞佬”村落，我跟房东弟妹及邻居小孩结伴去过大妈的娘家两回，那是一整天的行程，我们一早出发，一路爬山越坡，到了傍晚才抵达外公的家，即大妈的父亲。外公我在自己村里见过几回，那是他跟家人下山来买生活必需品，顺道来看女儿。那时他已八十出头，回家还要背30来斤的物品上山，步行一天的路程。

我住在大妈娘家的山顶，虽是夏天，天一抹黑，依然寒气袭人，晚饭后聊天，不围着火盆不行。那个年代物质匮乏得穷叮当，我知青一个，来自城里，在大妈娘家是稀客上宾，家里最好的招待，就是饭后围着火炉时，能从谷仓里取来几个不大不小的番薯，塞进炭火烤熟了当零食吃，这已是极为难得的奢侈，平常只有当主食才能吃到，而且我留宿三夜，也并非夜夜都有如此厚待，可见贫农社员日子过得真叫一个苦。

就在第三天晚上有个境遇，让我至今难忘，我当时为之大为疑惑，而今却茅塞顿开。第三个晚上没有了番薯，大家只有喝茶。顾名思义，喝茶光喝就够了，不用咀嚼，然而我看到外公时不时地在嚼着什么，颇为疑惑，又不好意思打听人家在吃什么，不由地朝他多看了几眼。外公似乎看出了我的心思，笑笑对我说： 我在吃茶呢！北方人说 “喝茶”，但南方人称 “吃茶”、“吃酒”，甚至连香烟也吃。自然，当时的场景我一下子明白了，这里是名副其实地在吃茶，遂问道：外公把茶叶也吃了？答：是的，比起野菜，茶叶算是好东西！

那个 “饥饿” 无时不在的光景，外公这么做，只是为了填肚充饥，舍不得把任何能吃的东西扔掉。时过境迁45年，饥饿已被国人忘却，健康成了首要问题，听闻大妈93岁还在上班，我下意识地把外公的“吃茶” 联想在一起。

外公一家出过多个百岁以上的老人，不但长寿，而且健康。山上没有医院、医疗站，除了购买必需品，要不看病，有可能一辈子不下山。他家里有个亲戚，从未出过村，到了80多岁那年，病得不轻，非下山进医院不可，于是被人用门板抬下了山。上了乡间公路，来了辆大卡车，他非要让人在公路边放下担架，让他看看这是什么玩意儿，说自己这辈子见过会动的最大的就是牛，汽车只听说过，今天还是头一回看到； 那就是这么一个为世人罕见的长寿村。有个七十多岁的老头要出门，背后传来声音，有人在关照他：“出门走路要当心。” 那是这老头的父亲，90好几了，还巨细无遗地管着全家。

我们现在进入了一个物质过于需求的时代，到了域外，尤其近来几年，一直在琢磨大妈家的健康长寿。很早以前，一日，我来了个客人，已上了年纪，来自安徽农村，吃饭时点了绿茶，喝毕，她用钢叉挑出茶叶嚼嚼吃了。我不觉困惑，颇为不屑地说，这东西还能吃啊？！她说，为什么不能，我们村里都这样，我都吃了一辈子了！

她的话我当时没往心里去，直到两年前，有了更多的时间关注、探究自己的生活。一日，意想不到的是，我也无意中吃了茶叶，而且觉得味道还不一般。事情的经过是这样的：

几十年来我一直有喝茶的习惯，而且只喝绿茶，家乡的西湖龙井。我喝茶不是为了喝茶的味道，我视之为健康疗药，日日一大缸子，连冲几回，足喝一天。并且回老家买茶，不买一级、二级的，不是怕价贵，而是嫌茶太精嫩，茶素不足，药疗不够。我买的都是5级以上的老茶。这等茶泡水，浓度高，成分足，足够实喝一天。家人都知道我的习惯，茶叶会一直用到第二天。

不日上午，我喝干了茶。还未来得及续水，因孩子要将我的茶缸他用，临时腾出茶叶放在一个小碗。那天天色昏暗，进厨房我又没戴眼镜，把碗里的剩茶错看成了海带丝，想撒点日本酱油吃了。因酱油的鲜劲儿，第一口感觉美味，咀嚼后才发现了吃的是茶叶。我不禁想起了往年的房东外公，想起了他吃茶叶，恍然大悟，这东西加点佐料，不但口感爽人，而且绿茶是经年来被联合国一直认定的最健康的食品，没有之一。看来大妈家的长寿秘诀一定跟吃茶有关。当然想长寿，要素很多，但这起码会是其中之一，必定百益而无害。既然茶水都能喝，为何茶叶不能吃呢？既然加点佐料味美可人，不再形同吃药、味如爵蜡，反倒成了佳肴，又何必而不为之呢？好好的健康食品，视若糟粕，弃之如垃圾，岂不惜哉？我想到了自己的散文 《春风十里荠菜鲜》，那年头到了青黄不接，户户农家吃野菜，茶叶起码好过本不该人吃的野菜！所以外公吃茶叶，成了天经地义。更何况这还是不可多得健康佳品。

我今天突然茅塞顿开，回首往事会想起一件事： 大妈家有一个硕大无朋的茶钵头，能泡下八个十个立升的茶，是一家人六七口一天的饮料，大妈每隔一两天要换一次新茶。我寄居大妈家几年，现在忽然想起，我从未见过被大妈遗弃的残茶，一次也没有！也从来没往那处想过。莫非是大妈都偷偷地吃了？出于不好意思，怕在我们城里知青面前有失脸面，中国人的贫困从来会让人自惭形秽！是大妈趁着我们出工，在家悄悄地消化了？因大伯在城里工作，拿工资，在村里算经济富裕，大妈不需出工。

大妈93岁了，还能坚持上班，跟她吃了一辈子的茶叶有关联吗？

2021年五四青年节午后

作者简历及部分作品：

金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，81级北外德语读研。1985年1月进文化部, 1985年3月进中国作家协会，任职作协外联部，曾多次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国，八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑；

主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013

年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等；

八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表20多位德语作家作品的译文；

来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。二十个月来，金盆洗手，回归文学，写就新作六十余万字。至今不惜披星戴月笔耕；

两年来文字散见欧洲各大华文报刊，《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》等；

近来国内纸媒发表：

01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）；

02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）；

03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）；

04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)；

05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）；

06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）；

07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）；

08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）；

09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）；

10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）；

11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）；

12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）；

13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）；

14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；

15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；

16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）；

17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期；

18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）；

19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）等。