死亡五步 (一次离世的体验)—— 金弢 (谨以此文悼念瘟疫遇难的同胞)
求生是人的本能,死而不能复生则是天意;人能离世一回,而后又复生于人间,能体尝死亡,继续存活尘世,此种经历,无疑是一番别样的体验。让我们先读一段死亡心得:
“ ••• 然而,我在坎坷多难的人生旅途上走完了三十八个春秋的里程后,却意犹未尽,青春时代的宏愿尚未完全实现,对未来我仍满怀企望。此时此刻道别人生,我死不瞑目。
在不尽人意的流亡生活中,在携家带小地熬磨了四度秋冬之后,我蛰居在巴伐利亚的一个村落。我恹恹不振,极度疲惫,前不久又被押上法庭,身陷囹圄,随后又被放逐,被遗弃在一片废墟上。在我倒卧病榻的那一刻,笼罩我身心的除了复仇没有别的情感。
一场搏斗开始了。我丧失了呼救的能力,孑然一身躺在斗室里,忍受着高烧的折磨,它把我摇撼得犹如一张羽榻,死死掐住我的喉咙,欲将我扼杀,用膝盖顶住我的心口,使我感到两耳发烫。我的眼球仿佛要从头颅中被迸压而出。毫无疑问,这是死神,它已留进我房间,扑向我的身体。
然而我不想死!在我奋力反抗时,搏斗变得残酷。我浑身的神经紧绷了起来,血液在动脉中沸腾,脑浆开始翻滚,如同珊瑚虫落进了醋里。蓦地,我感到自己在这死亡的舞蹈中必遭失败。我屈服了,倒在地上,瞠目仰视,任凭死神对我可怕地拥抱。
遽然,一种不可言状的宁静攫住了我,一种迷蒙的快意蔓延到我的周身,渗透我的四肢;一种柔和的安逸掠过我那在漫长的岁月中无休止地承受了煎熬的躯体和魂灵。
毫无疑问这就是死亡!慢慢地,生存的意志开始怯逃,我已停止了感受、知觉、思想。意识正在消逝,唯有惬意的虚无感充填着空白,它随着无名的痛楚、惴惴不安的思绪、永不得已承认的恐惧之消释而滋长 ••• ”
这就是死亡,这是一种挣扎拼搏、痛苦的死亡。然而世间也存有安逸、平和的死亡,我经历了后一种 。
这是一次通过预约、安排好的程序。洁白的房间里,我躺在洁白的床上,身边浮动着洁白的幻影,我在期待着洁白的感知、洁白的思维、洁白的时空。万事具备,只欠东风,一切安排业已就绪:针头已扎进血管,镇剂已在动脉里流淌,我平卧仰视,默默地触摸着秒针的脉搏,期待着施主的降临。时间向前迈越了四十秒,临终已至,一剂白色的乳液被送进肢体:
第一秒:身躯微微充盈、饱满、膨胀;四肢略趋紧张,神经末梢有了感知;
第二秒:肢体瓷实、续温,急速提升,两腮始作温热,随即飙升耳根,散至颈椎、项背;
第三秒:耳垂、腮帮温热提升头部,始于两鬓,漫及额角,遍布头顶;两眼遂感充盈,眼睑势趋敦厚、沉甸;
第四秒:视觉开始茫然,亮光瞬间微弱,听力变转模糊,音响缓慢且无休止地怯离,褪逝远方;
第五秒:整个头颅发热,耳鸣出现,一幕白色苍茫,将知觉隔离,浑身的知觉伴随着温暖、平静、惬意、满足、无欲无求、与世无争的宁静淡出、消释
一次全麻的经历,无异于一次谢世的体验,我领略了安乐诀离的感受,继而又健康地重返人间。
(引用文出自笔者所译瑞典作家奥 • 斯特林堡的长篇自传体小说《狂人辩词》 )
金弢(字有根)1974年杭州外国语学校高中毕业,插队落户浙江桐庐儒桥村,77 级考进北外德语系本科,81级北外德语系读研,1985年1月进文化部,1985年3月借调中国作家协会,后任职作协外联部,曾多次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、邓友梅、刘绍棠、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、张炜、北岛、舒婷等等、等等作家出访德国及欧洲诸国,八十年代末期获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金,赴德国慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。
主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》,由德国 Spielberg 出版社出版(德国印行,正规商品书) ,并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字,共 504 页(宽版),被收入的十二位作家及作品为:陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》、格非《青黄》、何申《年前年后》、田耳《一个人张灯结彩》、葛水平《喊山》、蒋韵《心爱的树》、万方《空镜子》、荆永鸣《外地人》、陈村《一天》以及赵本夫《天下无贼》。
八十年代发表翻译及作品《世界文学》《外国文学》《诗刊》《长江文艺》《百花洲》《文艺报》《中国妇女报》等等,已发表20多位德语作家作品的译文。
来德三十二年,在德创业二十二年,文学创作及翻译休耕三十年。十五个月来,金盆洗手,回归文学,写就新作四十余万字。至今不惜披星戴月笔耕。
一年多来文字散见欧洲各大华文报刊《欧洲新报》《欧华导报》《德国华商报》等,近日发表小说《圣力姑娘》(广西文学,2019年第六期)、《保罗•策兰杏仁诗译及后记》(南方文学,2019年11 月刊)、《痛忆路遥》(三峡文学,2019年12月刊)、《走向世界的漫漫长路》——德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学,2020年第1期)等。
近来已发表的主要译作及文字还有: (不包括八十年代的)
金弢: 小说 《人间家事》 系列——天涯海角——初尝禁果
金弢: 小说 《人间家事》 系列—— 孩儿巷的天妃宫
金弢:德文版小说集《空的窗》走过漫长曲折 (全文)
金弢:因为有了爱,一个女人会心甘情愿地睡在地板上 ——作家张洁
金弢:1985年中国作家代表团出席西柏林地平线艺术节
金弢:人生四步曲:55、66、77、88 ..........