金 弢：小说 《人间家事》—— 圣力姑娘 （修改稿）

小说 《人间家事》—— 圣力姑娘

 

作者序：  写在 1977 恢复高考四十周年纪念日

1977 年，是“四人帮”垮台、文革结束的第二年。经过中央教委 45 天的马拉松会议，终于决定恢复已停止了十一年的高考。中国因此经历了继文革之后又一段史无前例的历史。是年，考生570万之强，录取名额仅 27万，只占考生的4.7%。那是共和国历史上唯一的一次冬季大考。因时间仓促，来不及全国统考，由各省出题；也是因为十一年的积压，考生云集，考场供不应求，大多省份都实行了初考和复考。我所在的省份，在报名之际已经进行了一次考核删选，不许参加报名的类别有： 本人属于黑五类、父母、祖辈政治问题属现行、生产大队或基层党支部明确指名不许参加者、以及不达高中毕业学历的一律不能报名，而且不另设中专考场。我们县分四个考区，八到十个公社为一考区。每个考区初考生近千，考后进省里复考的只剩下几十，全省七个地区，上百个县，好几千个公社，无以数计的生产大队、生产队。参加复考的考生，势如千军万马过独木桥！那年考生虽说 570 万，然而被卷入复习以及参与高考工作的人数，全国高达1.3 亿。往往是家里一人报考，举家行动，祖孙三代，全体参与。一家人七八口，分头托人帮忙、打听寻找复习资料，那是一个多子女家庭的时代。

当时，一切文字形式，都被视为珍品；一切书籍，无论是老书、旧书、哪怕是破烂残缺、破四旧的残余，都成了复习的至宝。不忘那年废纸一分钱一斤，旧书四分钱一斤，自广播喇叭传出恢复高考的消息后，废品商店、废品仓库里的 “废书”、 “废纸” 一夜间被人一麻袋、一麻袋地抢买一空。就是家里无人参加考试的左邻右舍、亲戚朋友，也被调动了起来，翻箱倒柜地找书，凡是尘封多年的旧书老书则更为值钱，开卷有益。一时间，不仅广播报刊、机关单位、厂矿企业，就连大街小巷、乘客行人，热议话题只有一个，就是高考，中国人十一年来开口不离政治，这次社会现象的突变，是一场何等深刻的文化复兴！就连生活于社会底层的庶民百姓、生活在农村山沟、目不识丁的贫下中农，都把柴米油盐抛在了脑后。办公室、车间里，上山下田农活间，谁能躲过这一话题？！   

考题共为四门，文理分科，两科同考政经、语文、数学；文科另考史地，理科另考理化；外语作为文科加试，录取资格必须首先获得文科考试的通过。复考后，初选通过者先行体检；重点大学学生如北大、清华、北外、社科院等，提前政审。———百万考生迎来了改变人生命运的关键一刻：有人如鲤鱼跃越龙门，有人此刻一步登天，有人是山窝窝飞出金凤凰。然而，更多的考生却经历了一次人生挫折，留下了无限的、泪水浸透的遗憾。

小说《圣力姑娘》让我们看到了 77 年百万考生中的两个缩影，他们经历了相背的命运：一个金榜提名，一个名落孙山 .............. 

 

  系列小说 《人间家事》

                                                   ———圣力姑娘   

                                                                                                  金弢                                                

圣力姑娘长得象西子湖畔的一棵柳，亭亭玉立。

建子在办公室里踱来踱去，宛如闲庭信步。虽然冬天尚未过去，但今天的太阳特别明亮，恍若开了春。胜似孟春的阳光，透过窗玻璃，照着他，他身上暖洋洋的，这种温暖他感到尤其亲切，不仅身体，甚至整个心里都是暖暖的。他有一种预感，这回自己肯定是考上大学了，看来三四年的知青生活快要结束。昨天卢校长找他谈话，说：“我们的池塘小，养不下你；我们的山坳窄，留不住你，你是要远走高飞的。你走了以后我们就没有英语老师了。我们新找了一个，是个姑娘，跟你们一样年轻，这回也参加了高考，是你老家的。你就帮我们测试一下，听听她的英语怎么样，能不能教课 ........” 。建子一边憧憬着自己即将到来的大学生活，一边期待着新老师。心想，榜上无名可多让人伤心啊！

窗外低矮的水泥露台上, 踩着碎步走来一个城里姑娘，踌躇的步履显现出几分怯意。姑娘看上去不过十七八岁。在农村呆久了的建子，看惯了乡下人黝黑的皮肤，城里姑娘白皙的肤色在他看来显得格外刺眼。姑娘头发高高盘起，结成一个鬏。一张鹅蛋脸，肤如凝脂，在乌黑的云鬓下透着红晕，—— 一件上帝的杰作。这种细皮嫩肉，建子思忖，这种黛玉美色怎能承受得了农活的酷暑三伏、严冬三九的摧残，命运真是何等的残忍！测试虽然尚未开始，但在建子心里，业已结束，已有了定局。今天的面试无论如何，他暗下决心，他一定在卢校长面前替她美言。一个城里的英语高考生，无论水平如何，教教县中学怎么也该绰绰有余。这次若当不了老师，她不就又得回生产队干农活？自己历经了农村全部的磨难，他又怎么能忍心把这么一个楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦，任凭大自然的肆虐？！ 他会努力让她留下。

十分钟的英语测试很快结束，继而的谈话便是班况的介绍和学生成绩的交代。建子自信今天生杀大权在握，只要他点头，面试也就算通过了，卢校长还不是听他的，县里方圆上百里会英语的还不是不甚聊聊，况且自己还是科班出身。再者有了新老师，自己也走得心安理得。短短的交谈中建子得知，姑娘就是因为这次 77 级的高考名落孙山，所以知青下乡的厄运在劫难逃。不幸中的大幸福是，她有个远房叔伯就是建子所在公社的党委委员，可以不按厂社挂钩的政策，开了后门破例来分水插队，而事先也曾提过来学校做民办英语老师。

圣力姑娘告诉建子，她之所以叫圣力，因出生时父母希望她象男孩子一样强壮。她说自己来了两个月了，已参加过生产队劳动，落户就在她叔伯家。叔伯家离学校不远，出了大门往右拐，有那么两里地，村头的第一棵大樟树下，就是叔伯的房子，对着路口的那扇小门后面就是她住的房间。

卢校长的出现打断了他们的交谈，录用任教的事就这么顺理成章。“那你就先带她几天，让她听听你的课”，卢校长这么交代建子。差不多过了两个礼拜，一天上午第二节课下课，建子回办公室来到圣力姑娘的办公桌边悄悄地对她说：“看来我在学校呆不久了，早上公社通讯员来学校让我去公社拿入学通知书。”  说话间，建子顿感措手无助，心里陡生一种莫名其妙的惆怅，自己盼望已久的入学通知书，今天终于真的来了，他怎么没有丝毫的兴奋与激动，好像这一好消息来得是多么的不合时宜，不觉些微悲从中来，一片陌生的郁闷压在心头。

圣力姑娘站起身来，双眼盯着建子的双眼，许久的迟疑后，轻声道：“你命好！你这一走我会很冷清的。"    ”别难过！别泄气！明年再考！“     建子安慰她，"今晚我不打算回房东大妈家了，我住校，吃了晚饭我去看你。" “ 真的？! "  圣力姑娘凝视着对方，脸上掠过淡淡的一丝忧伤的笑意。他同情她，想帮助她，她凄楚的表情让他难过。

毕竟依然是一月的严冬，惨淡的夕阳象是被钉在了西山的巅峰，迟迟落不下去，寒峭而凛历。斜晖酷似褪了色的橙黄，凄凉地悬挂在秃瘠稀疏的枝头。高岭上的寒气徐徐逼进了萧飒的山城，没有种上冬小麦的休闲地，割去晚稻后的根茬依然留在田里清晰可见，在等待着转眼就到的早春二月，翻耕播种油菜，此时看去显得黧色寂寥。建子沿田间小道西行。四季常青的香樟树饱经了严寒的酷虐，绿色变得灰暗。树下的农舍渐次明晰，虽是冬天，小屋却敞着大门。她在等他。

房间不大，十来个平方米，进门右边是一张单人木床，床前一张小方桌，左边屋角放了一个衣柜。圣力姑娘手提一只已烧热了的火桶，迎候在那里。她换了新装，深红底色上乳白的小花给约会增添了气氛。建子迎上前去，在圣力姑娘跟前站住，片刻的拘谨，火桶里散发出的温暖灼热着他们的脸。这种火桶是农家取暖过冬的座凳，形如锥体，肚间一面开口，中间安放一个铁锅，置入火炭，上面覆盖一层炉灰压住火势，既避免太烫，又能省着用。这种火桶在农民家里是人手一个，时逢天寒地冻就靠它来过冬。客人来了让坐火桶是上宾的礼遇。建子称自己身体好不怕冷，坚持不肯，非要让给圣力姑娘，怕她体弱没有火桶受不了。姑娘却说：“我可以坐床上，我还可以把棉被包在身上”。

两人静静入坐，话题不知该从何开始。床前的小木桌上空空的，连个水杯都没有。两人须臾对峙而视，屋里寂静得彼此能听到对方的呼吸。

“你命好!”   还是姑娘先开了口，她重复着白天说过的那句最令她羡慕的话，“你终于熬出了头，而这种苦日子我才开始。  你能跳出这山沟，来日前程远大，而我在这里不知道什么时候才是个头。你考上了大学，这些天来，学校里都在议论你，都在称羡你，你多让人眼热！我怎么就那么倒霉，临场发挥那么不理想，不然我也跟你一样考进大学就不用来农村了“。说着，姑娘的神态悲戚起来，眼圈也微微泛红。无疑, 建子的录取通知书对她是何等沉重的打击，他俩眼下的处境，反差实在也太大了呀。建子一时不知该如何安慰她，无奈中还是那几句话：“不要泄气，明年再考！我走后你要坚持自学，到了北京我会给你寄学习材料的。"  建子觉得自己大她三岁，俨然象个做哥的。姑娘把嘴一抿，微微一笑，轻轻地摇头，“不用，去吧，专心读书。这么好的机会，这么好的大学，好好珍惜！”  俄顷间又陷入了沉思。

没有固定的话题，没有时间的佐证，屋外是万籁俱寂的黑色，已把整个天体吞噬，唯有两颗纯洁无邪、坦诚真挚的年轻的心灵在彼此瑟瑟触碰、爱抚、相依。时间的长河已经截流，万物的感知已经消亡，他们忘记了世界的存在，青春的岁月铸成了永恒。—— 他们漫无边际地交谈，矜持沉郁且浮想连连，时间不知道已过去了多久。那是一个农村没有钟表的年代，社员们早晨出工听着生产大队的广播喇叭，晚上收工看着西下的落日。而此时此刻的他们 ，两颗纵横放达的心，飘浮在芒无垠际的畅想中，将永远这样无休止地延续，直到天荒地老。他们的身子已经变得僵硬，寒冷的侵袭让他们失去了平常对失去知觉的知觉，火桶里的炭火早就燃尽，建子隐约感到对面的姑娘在瑟缩发冷。瞬间的清醒让建子突然想起她明天还有课。 “我该走了，一定很晚了，你明天还得早起”。   建子目不专睛地注视着姑娘。

他们来到门口，小屋的灯光象一瓢清水泼在地上，四周只有漆黑的寂静。寒冷中，他俩大口地喷吐着白雾，相对伫立，谁也没说话。一阵凛凛寒风，砭人肌骨，将他们唤醒。“我走了!”——  姑娘没吭声。"你真的不要我寄学习材料?" 建子追问。  姑娘略略神不守舍，让人难以觉察地轻轻一摇头。"那我到了北京就给你写信!” —— 姑娘的嘴角又是一抿，微微含笑，腼腆地又摇摇头。即而是片刻的沉默。“我们忘掉这个夜晚吧，我们忘掉彼此”，姑娘道。又是无言的寂静。”那我走了！“   —— 姑娘抿着嘴，微笑着点点头。”我们就此告别了?“ 建子说。  姑娘依然微笑着，再次点了点头。“那我们握一下手吧?” 建子提议。姑娘没有松开一直捏在一起的双手，轻轻地再次摇了摇头: "让我们忘掉这个夜晚吧!  就算什么也没有发生！"  —— 建子感到一阵茫然，一阵失落，他似乎觉得有点不近人情，他无法理清自己的思绪。—— “那我走了”，顿间，说完他转身离去。

走，往前走！有什么稀奇的，连手都不让碰一下。坚定地往前走，决不回头！······ 四面漆黑黑的，天，没有月亮，天，没有星星，世界与黑暗画上了等号。建子凭着几年在农村练就的夜行本事，靠着天光微弱的反映依稀辨认出蜿蜒伸展的田埂，以不至于踩进田里。他一边走一边告诫自己：坚持住，决不回头！他一直往前走着，一次又一次按捺住一次又一次从心底窜跃起的欲望。约莫走出了一里多地，对她的牵挂越来越强烈，让他不能自制，他终于身不由己地站住脚回过头去。远远望去，他只能看到大樟树黑糊糊的影子，树下的房屋已跟夜色连成了一片，惟独门口的亮光还能辨认。这么冷的天，门还敞着？难道她还没回屋？想象中，建子遽然看见姑娘依然站立在门口，上身仍然倚靠在门框上，双手紧捏在一起，脸微微右侧，凝眸出神。—— 一种异样的感觉攫住他，他感到心跳加速，惕惕不安。

走！只有往前走！走向未来!    .............

一到北京，建子立刻投入了轰轰烈烈的大学生活。十年的文革剥夺了青年一代人的学习权力，刻苦专研被批判为个人奋斗、白专道路、是封、资、修残余。被压抑了十年的求知欲，此时此刻全部迸发了出来; 精神上忍受了十年桎梏的一代学人，犹如饥饿者见到了面包，心中只有一个呼唤：我要读书！我要读书！建子忘乎一切地全身心倾注在学习上，他要把在农村失去的宝贵时间全部夺回来。作为文革后恢复高考的第一批大学生，莘莘学子终于迎来了可以理直气壮、正大光明地学习文化的大好时光。建子因为良好的档案记录，系领导让他担任团支书兼德语课代表。他发奋努力，立志做一个对祖国人民有用的又红又专的人才。大二一开始，爆发了自卫反击战，他带头报名志愿献血，才知道自己的血型是个万能输血者。在没有参军上前线的可能下，他代表发言：二、三十年代，祖国外患无穷，我们的学人前辈提出：学习不忘救国， 救国不忘学习！今天祖国强盛，不需要我们拯救，但是我们可以做到：学习不忘爱国，爱国不忘学习, ..............

光阴似箭，日月如梭，一转眼大学生活已过三年。在这三年的日日夜夜，建子是三点一线：教室、食堂、宿舍。三年来每个周末星期天，他都是在图书馆里度过的；到了寒暑假，只要不回家，图书馆就成了他起早贪黑的教室。他废寝忘食，贪婪地、如饥似渴地汲取着知识。他计算过，他利用星期六、星期天的时间来学习，一年可以多出104天，这意味着三年中拥有了四年的学习机会。到了大四，他决定报考研究生，他现在急切地盼望着能接到研究生录取通知书。然而，建子收到的是一封意想不到的来信。

这是一封厚叠叠的来信，信封上娟秀的字迹很象出自一个姑娘之手，他急忙打开：

建子哥：

你没想到我今天给你写这封信吧！你知道吗，这封信我整整写了三年。这三年来，我无时不刻地在给你写信，从没间断。我有多少心里话要向你倾述！我的墨水早已用尽、我的眼泪早已干涸，我是在用心灵深处流淌的血在给你写这封信！你一定不会忘记我们相聚的那个夜晚，我虽口口声声让你把它忘掉，让我们把彼此忘掉。然而我自己却做不到，这些年来我一刻也不曾忘记！你可能会觉得奇怪，我的信会如此姗姗来迟，那是因为我今天终于能够告诉你，我也考上了大学！我没敢忘记你给我的鼓励：不要难过，不要泄气！我是曾难过，但我从来没有泄气，我没有失去勇气。我几次跌倒，但我又几次奋起，那是因为心里有着你。你是成功型的，我要学你，我也一定要成功！这是为了你，也是为了我们。不要责备我直到今天才来信，那是因为在这之前我觉得自己不配给你写信，我没有这样的资格。只有等到我也进了大学，我们才能比翼齐飞，携手并肩。

请原谅我当时没有让你牵手，因为我自愧不如；再者你将学业在身，我不想因此搅扰了你求学的清心。我见过同龄的男生，他们虽有你的聪明，但你比他们更勤奋，你比他们更坚毅。自你走的那一刻起，就是那个寒冷的夜晚，你走后，我久久僵立，然而就在那一刻，我在心底暗暗发誓，我一定向你学习，决心考上大学，这是为了我，也是为了你，是为了我们。也是因为你，我才报考了德语专业，为的就是要和你有共同语言。谁不说：择偶需谐千秋业，爱有源头情不竭？我将伴你挑灯夜读，我将为你红袖添香。你知道吗？ 此时此刻，我是多么地需要你，我恨不能插翅飞到你身边！这种期待对我来说已经是太久太久！

你过得好吗？你能想象这些年来我对你无时不刻的渴望？我曾一次又一次地强忍下对你的深切思念，但今天我却一刻也不能再等了。你回来吧，你赶紧回来吧，我多么想见到你！我多么迫不及待地想马上来到你身边。回来吧，建子哥！我在美丽的杭城翘首企盼你的归来，我们将永不分开，我们将永远在一起............

建子看完信，二话不说，等不及研究生录取通知书的到来，赶到火车站，买了下一趟火车赶回老家。

消息传来，建子不但被录取为研究生，他还被国家教委保送到德国海德堡大学留学。

2019年6月6日易稿