金 弢 ——— 家访冰心（修改稿）

金   弢 ——— 家访冰心    

 

寓居瑞士的海外华文女作家赵淑侠来京访问，提出要见冰心，我陪她去见冰心作了家访。

 

赵淑侠摊上了旅美女作家陈若曦，好像事情从一开始就决定了赵该“受亏待”似的。刚接到赵淑侠女士将要来访的消息时，我下意识地就有这种预感。两人同是八十年代为数不多的海外华文作家，而且都是女性。

 

 

              陈若曦见胡耀邦为北岛说情

 

1985 年 4 月，陈若曦比赵淑侠早一年来的北京，是我们作协的客人。陈一来就提出要见胡**。因为陈的政治背景比较特殊，是我方统战工作用得着的人物，我们对台政策的某些声音是要通过她传去台湾，所以对她, 我们是尽量做到有求必应。她这次来京要见胡**有两个目的，一是涨涨自己在海外华文作家圈里的行市，从官方角度而言，胡即是时的头号人物，见到了胡，就会凸显她在海外华人作家群中特殊的身份和地位，是她的人气和政治资本。果不其然，自胡**接见了她后消息一传开，海内外文学界一时轰动，被众人解读为陈是不能小觑的特殊人物，同时也是彰显大陆已铁下心实行改革开放的一个风向标。

 

陈要见胡的第二个目的，是我们当时始料未及的：就是她要向胡**当面告状，替北岛求情。她称：北岛这么好的诗人，蜚声国际文坛，享誉海内外，而这回如此重要的西柏林地平线艺术节却不让他去，她认为不妥。

 

直到事情后来才逐渐真相大白，要北岛参加这次文学活动，原本是德方组委会的意思，目的是让北岛来西柏林读诗会唱主角，而后来的事实证明也是如此。作品朗诵会上，别的诗人都安排在前头，毫无隐晦地匆匆了事。等到北岛上台，正戏才拉开帷幕，大厅的整个观众席突然间座无虚席。

 

当然，组委会本身对中国文学一无所知，他们听的全是西德汉学权威的话。那时，顾彬（Wolfgang Kubin）刚崭露头角，无论从年龄、资历还是政治背景，他远远不能跟马汉茂（Helmut Martin）相媲美，顾在德国外交部还名不见经传，在马汉茂面前无法相提并论。

 

加之顾彬从来就是纯学者，没有政治背景，早年在北图认识他后来的妻子张某时，不过是个北大进修生。则马汉茂不一样，他能一手通天，在德国外交部已颇有名气和影响力。于是西柏林大会组委会通过西德 DAAD （德意志学术交流中心），让马汉茂由夫人廖天琪经她的小姐妹陈若曦把这一意思带到了北京，当面直呈胡**。整个事情的进展还算尽如人意，当然因为是胡**的大度，才诸事遂愿，北岛也顺利加入我们出访团得以同行，而且访德后也没有发生如开始所担心的那样，出现私下离队，北岛还是如期回了国。

 

 

 

            赵淑侠来访要见冰心

 

正好是第二年同期，1986 年初夏，轮到赵淑侠来访，动机是北京友谊出版公司将付梓印行她的长篇小说。这是赵的出世之作，也是她的成名作———《我们的歌》，这回也是作协接待。跟西德一样，赵所在的瑞士也算德语国家，所以如陈若曦，赵也隶属于我德语国家对外交流的职责范围。

 

现在回想起来，当时在海外，包括美国在内，知名华文作家屈指可数，而较有名气、出类拔萃的女作家更是寥寥无几。陈若曦一年前的访华日程，赵无疑有所耳闻。赵在当时以及往后的几十年内，文学创作非常高产，也是名列海外文学界最活跃的几位女作家。赵氏祖家久居北京鼓楼，其叔叔，我称之为赵大叔，为赵的访华确实做了精心的热身准备，不辞幸劳，多次不厌其烦地来作协讲述他侄女一家在海外的爱国情结，教育两个孩子如何热爱中国的文化与传统，教育他们为中国人争气。然而，知名海外华人来华访问安排哪位国家领导人出面接见，这自有内部的外事工作安排，外人往往不知情况，难谙其究，很难猜想。

 

赵淑侠来访，当然也希望能见到胡**。但她的情况跟陈实在不一样，其中的细节自然有外事工作内部掌握的安排，这种预感赵还是有的。赵是比较单一的文化人，对于政治，看得出来她兴致索然，更多的时间和精力她愿意投放在文学创作上，放在对孩子的教育上。当然能安排见胡，这是一种政治待遇，是一种资本，并不是因为胡是一位文化人领导。其实胡对作家圈似乎也了解有限，他没听说过北岛，更不知其是否作协会员。明摆着，赵与陈两人的政治量级不一样，这一点我想赵心里也是明白，所以没安排她见胡，她欣然接受，没有丝毫的不悦。赵平易近人、谦逊没架子，是与人为善的类型，这一印象，在往后多年法兰克福书展上的重逢，一直完美无缺。

 

其实，我们当时的底线很明确，除了三位国家领导，其他的，她提谁就安排谁，她没提邓颖超，而选择了康克清，她俩是否曾经相识，我不得而知。在人民大会堂见面寒暄时，我象是听到在叙前缘。至于文化界名人、作家包括作协领导，她想见谁我们一律同意：在京的艾青、冯至、沈从文谁都行，只要她提，就是要见巴金我们也能安排，反正要去上海。然而赵提到了要见冰心。

 

说起冰心，我就会首先想到她的女儿吴青。吴是我们北外 “大英帝国” 出了名的 “鹰派” 人物,（我们就这么叫英语系是 “大英帝国”，因为每次校运会，英语系总是 “人口超生”、兵强马壮、名列前茅）。自那次见到冰心迄今为止，我想了几十年，始终找不到一个相同之处能把这母女连接起来。

 

吴青的脾气不亚于一个刚烈的男性，跟她姐的性格正好相去迥然，姐妹俩同为北外英语系教员。一次英语系在大礼堂放电影，整个大厅挤得水泄不通，开映前闹烘烘的，她作为老师想说几句话，但学生太多，噪音太大，没人能听得见她。一气之下，她一步踩上长椅，对着学生大喊，但还是没人听到她说话。她二话不说，跳上大台，冲着整个大礼堂一阵雷霆，没想到全体学生顿时鸦雀无声，看来学生还都是服她的。

 

我向老乡一打听，说她从来就是这种风格，还说她妈是著名诗人冰心；1983 年吴青在美国进修一年回国，正赶上文革后北京海淀区恢复选举人民代表，她在美国被吹了吹 “民主” 风，便执意参加选举，并欣然接受北外党委的提名，被选为人民代表。因曾受到对美国社区建设的感触，第二年，海淀四季青公社将化粪池建在学校宿舍楼旁，污染了生活环境，身为人大代表，她依据《宪法》向区政府提出质疑，最终敦促化粪池搬离。

 

无论从长相、气质、还是身材，冰心身上丝毫体现不出一丁点女儿的遗传基因。也就因为是母女，无可置疑，若是父女，还真会让人想想是否己出。冰心老人纤巧秀气，一个地地道道的江南女性，她的模样，第一眼就让我想起自己小时候记忆里的外婆。她生得白净，穿戴俭朴利索，也是那么一件一模一样的淡蓝色的大襟布衣，温婉雅致，恰如她的乳名 “婉莹”。看得出来，年轻时候的冰心曾是很美的女性。我随着赵淑侠，也称呼她为 “冰心大姐”。自 1985 年随王蒙、张洁、黄宗英等出访西德，跟着团里的作家叫黄宗英称大姐后，从此回国碰到国内的女性老作家，我一律都称大姐，不管冰心、丁玲、黄宗英。男的老作家除了王蒙、邓友梅、玛拉沁夫叫过老王、老邓、老玛的，其他都还是称同志。

 

           年轻时代的偶像

 

赵淑侠提出要见冰心，是因为这是她从年轻时代起心中的偶像，是刚读初中的情结。赵读冰心的诗，为之着谜、为之倾倒。这位赵与我、我们心里神化多年的冰心，就是这位眼前的冰心，我们心仪了一辈子，见了面，她却是这般平易和蔼、气质儒雅、柔情温良，性格如其长相;  她非常的随和，但隐约间能透见一股刚毅、某种无敌的自信。她仪态举止非常得体，言谈、话语有如诗一般的韵味；讲述一件事情，遣词用字择句，温文尔雅，颇具诗意，而且还非常风趣幽默。我跟她说：我很小就开始读您的诗，家里收集了很多您的诗集。她说，下次再来，记着都带上，我都给你签上我的大名，大家都说我字迹娟秀，字如其人啊！逗得在场的都哈哈大笑。

 

冰心家住民族学院，应该是丈夫吴文藻留下的房子，吴教授刚过世还不到一年。这位生前的社会学家、民族学院的开国元勋，颇具戏剧性的罗曼蒂克，当年身为留学生在一艘去美国西雅图的邮轮上与冰心邂逅，那年他俩均刚好二十出头。两人相遇、相识、相爱，毕生相守 56 年，成为人间佳话。

 

住房是一个套间，不能算大，还是三代同堂。吴青和孙辈儿时而亮相。看得出来，这里是吴青在当家，不管什么事都由她说了算，就象在北外一样，当家作主。而冰心倒像是个做小的，事事依顺着女儿，俨如一个做晚辈的。

 

自从那次冰心的家访后，平时阅读时，我就会特别关注涉及她的文章。冰心的人生那么曲折，情感生活那么丰富，她对爱情的炽热与忠贞，陪伴她走完了一个世纪的人生。

 

2019年6月16 日晨易稿於德国慕尼黑

[鸿鹄生而有翼]

冰心是福建大户人家出生在民国时代长大的，气质当然跟她的在雄赳赳气昂昂时代长大的女儿不一样啦。