敲打岁月
愿你天黑有灯，下雨有伞！
这几天进入大暑，高温加闷热，像极了成都的伏天。幼时，记得附近的农民会挑着担子来大院卖番茄。个头有大有小有的还长着难看的疙瘩，但那滋味真是没得说。一口咬下去汁水四溅，甜甜酸酸唇齿留香。母亲有时会拿多余的粮票换些番茄。照看我的阿姨把番茄剥皮切片用白糖腌上。再找来纱布抓一把冰粉籽包好拴牢，使劲搓使劲揉，晶莹剔透的小粒便从纱布往外冒，直到那个放番茄的搪瓷碗被透明的冰粉完全覆盖为止。随后放进小院水井的木桶里吊下去“冰镇”。我便一直会惦记井里的冷饮，一遍又一遍的催促阿姨：好了没有？好了没有嘛？阿姨摇头说：乖，还早呢！吃好晚饭，洗好澡，吓人的故事也听完了。阿姨悄悄地对我说：走，跟我去井口！蓉城的仲夏夜热得像蒸笼，打开井盖一股凉气冲上来好不惬意。酸甜适中滑溜溜的冰粉番茄下肚，暑热渐消，晚上又可以做个好梦了！
白驹过隙，时光荏苒，搪瓷碗中那个诱人的冰粉番茄成了我封存的记忆。农民们学会用化肥农药了。自由市场的番茄比当初挑到大院来卖的番茄整齐好看但说不清味道差在哪里了；后来去日本超市里有卖超级漂亮的大番茄滋味却有些寡淡，没有那个香劲儿。都说厨师是中国的好，房子是美国的好。像我家这种最最普通的华人家庭在美国也能住上带大草坪的房子。后院和小区公共部分相连就显得更加宽敞了。周围的华人家家都种菜。最初我舍不得把前屋主精心维护的草坪和花园改成菜地。直到有一天我把朋友送我的自产番茄做成一大锅罗宋汤带去了一个夏日Party。是的，我的汤引起了轰动！在众人的要求下我不得不现场传授罗宋汤做法。其实，我明白是闺蜜菜地那十来个通红的新鲜番茄成就了那一锅美味的罗宋汤。闺蜜的番茄正是我找了几十年搪瓷碗中的那个味道！那一刻我动了种菜的心思。
纠结一番，我把南向后院花园的一小块面积改造成了迷你菜园。每年季节一到，我就两耳不闻窗外事，一心种好西红柿。我选择的是一种适合做罗宋汤的叫Beefsteak的品种。个大汁饱，口感甚佳。后来也种过Big Brother。此外我还种些叫Sun Golden的黄色小番茄当水果吃。我喜欢把早餐端到后院享用，听着Morning Classical音乐在徐徐微风中开启新的一天。从菜地到餐桌，这个过程太治愈啦，尤其是疫情期间！新鲜健康营养的自产番茄让我找回了儿时的味道，也让喝着罗宋汤长大的离家女儿多了一份乡愁和牵挂。
有一年，我的一棵状元番茄结出过65个大番茄。
罗宋汤
番茄冬瓜肉丸粉丝汤
茄汁大虾
Sun Golden 水果番茄
大家周末愉快！
