朱八八
深度八一八牛人们，走近大神的世界，探索自由心灵，感悟独立思想。
17世纪的法国，太阳王路易十四让法国登上法兰西历史上的巅峰，傲视整个欧洲，文学，艺术和科学也随之蓬勃发展，盛世繁华，怎么能少得了天才呢？ 我们的旷世天才布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）踏着祥云而来。
什么？ 没听过？ 那你一定知道最近到处刷屏的台风“山竹”吧，它的威力是这样定义的：中心最低气压为940百帕斯卡，每小时释放能量等于2600多颗广岛原子弹。其中帕斯卡就是表示压强的国际基本单位，简称帕Pa。 牛人的爱好之一就是要把自己活成物理单位，比如牛顿，瓦特，安培，焦耳......
牛人还把自己活成了钞票，1977年版500法郎纸币上的名人就是他。
（一） 牛人开挂的一生
牛人好像都喜欢中途辍学，但是更牛的天才是连学都不需要上的，帕斯卡四岁丧母，自幼体弱多病，一天学校都没去过，帕斯卡老爸亲自上场，在家开私塾授课。但你可别效法，以为这样就能复制出天才，不信？你问问童话大王，他曾经试验过。
11岁，帕斯卡从刀叉敲击盘子发出的声音中得到灵感（这种司空见惯的声音，在我们万恶的旧社会，丐帮弟子用之配乐唱莲花落），独自设计实验，然后写了一篇关于身体振动发出声音的论文《论声音》，从而发现了声学的振动原理 ，从此以后，牛人就启动了他的开挂人生，一路狂奔.......
12岁， 他用一块木炭 在墙上独立证明三角形各角和等于两个直角，也就是180度，并独立发现了欧几里德几何的前32条定理。 最神奇的是，在此之前，他没有受过任何数学训练，因为他老爸在15岁前禁止他学数学，以免他荒废拉丁语和希腊文。据说拥有一个专制的父亲，是孩子一生最大的悲哀，但在天才这里，这都不叫事，从那时起，帕斯卡可以想学啥就学啥。
14岁，才华横溢的帕斯卡已经可以参加梅森学院的聚会，那可是法兰西科学院的前身，在当时就拥有吉拉德·笛沙格、迈多治、伽桑狄， 梅森，和笛卡尔等等大咖，其中笛卡尔当时已经是欧洲最有影响力的哲学家和数学家之一了。
16岁，又一篇重要论文“圆锥曲线专论”问世，当绝大多数同龄人还在花季雨季金庸琼瑶时，他已经把自己活成了数学定理，这就是著名的帕斯卡定理：内接于一个圆锥曲线的 六边形的三对对边延长线的交点共线 。 当笛卡尔看到这篇论文时，一脸的不相信这出自一个16岁孩子之手，就差没说是又一个韩寒了。帕斯卡定理是射影几何中的一个重要定理，据说他后来还由此导出400多条推论。
19岁，为了帮他老爸做税务计算工作 ，设计并自己动手作了一台能自动进位的加减法计算装置，称为帕斯卡计算器，现存于巴黎工艺美术博物馆和德国累斯顿的茨温格博物馆，是世界上第一台数字计算器，可以说是现在计算机的老祖宗了，为后来的计算机设计提供了基本思路 。1970年发行的第一个结构化编程语言Pascal语言，就是为了纪念这位先驱，牛人一不小心又把自己活成了计算机语言。
23岁，帕斯卡开始研究真空和流体静力学。这时候，正好笛卡尔来到巴黎拜访，据说这是两人唯一的一次见面。不过两个天才在一起不一定都会碰撞出火花，也可能是泪花，因为，说出来满满的都是泪啊。 据说两人整整吵了两天， 笛卡尔认为真空不存在，并嘲笑帕斯卡“头脑中的真空太多了！ ” 但就在第二年， 帕斯卡成功进行了2个轰动巴黎的 实验 ，一个是 多姆山实验，一个是桶裂实验，大大震动了科学界，他的一系列实验证明：真空确实存在。
24岁，帕斯卡在实验中不断取得新发现，并且有多项重大发明，如发明了注射器、水压机，改进了托里拆利的水银气压计等。
30岁，为帮助赌徒朋友研究掷骰子，帕斯卡发明了期望的概念以及帕斯卡三角（杨辉三角，三角形上的每一行数字都与二项式展开后系数相同），帕斯卡将期望、帕斯卡三角，二项式定理、组合公式等等互相关联，与皮埃尔·德·费马通信讨论，一起为现代概率理论和决策论奠定了基础（顺手发明了轮盘游戏，现代赌场是不是要考虑给点专利费啊）对数学作出了非凡的贡献，并深远影响了现代经济学和其他社会科学的发展。 后人将概率论的生日定为帕斯卡和费马开始通信的那一天——1654年7月29日。都说赌是恶之源，但是在牛人手里，腐朽化为神奇。
还是30岁，发表论文《论液体的平衡》，提出了著名的帕斯卡定律：密闭液体任一部分的压强，将大小不变地向液体的各个方向传递。他再一次将自己活成了物理定律。
38岁，在其生命最后一年，帕斯卡为巴黎市民设计了“5匹马牵引”的公共马车，线路固定，按路段收费，成为现代公交和出租车的起源。
最后，牛人们似乎都必须英年早逝，39岁，帕斯卡就被上帝请去了，他和一群伟大的科学家在天堂里玩藏猫猫，轮到爱因斯坦抓人，他数到100睁开眼睛，看到所有人都藏起来了，只有牛顿还站在那里。
爱因斯坦走过去说：“牛顿，我抓住你了。”
牛顿：“不，你没有抓到牛顿。”
爱因斯坦：“你不是牛顿你是谁？”
牛顿：“你看我脚下是什么？”
爱因斯坦低头看到牛顿站在一块长宽都是一米的正方形的地板砖上，不解。
牛顿：“我脚下这是一平方米的方块，我站在上面就是牛顿/平方米，所以你抓住的不是牛顿，你抓住的是。。。.”
……
……
……
帕斯卡
（二）帕斯卡赌注----人生就是一场豪赌，赌上帝存在吧！
“让我们权衡一下赌上帝存在的得失吧。有两种情况：假如你赢了，你就赢得了一切；假如你输了，你却毫无所失。因此，你就不必迟疑去赌上帝存在吧！” “你非下赌注不可-----信仰的抉择是“从无限之尽头向我们抛来的一枚硬币”，你究竟押“正面”还是“反面”？这场人生赌博是不可避免的。不选择其实也是一种选择。------ 帕斯卡
17世纪哲学是近代哲学的开端 ，所有伟大的哲学家们都在探讨论例如 “上帝是否存在”这样的问题，笛卡尔，斯宾诺莎，莱布尼茨休谟，康德等等一直在你来我往，唇枪舌剑，试图从各种理性的极致可能来证明或者反证上帝的存在。帕斯卡则一副高冷的表示：我不陪你们玩，围绕“上帝是否存在”的诸多论战，无论是正方还是反方，都属于“虚妄的企图”。比如从数论的“无限大的数”，我们确定它的存在，但不明白这个“无限大的数”到底是什么-----它非奇也非偶数，我们无法借助数理逻辑来推知它的本质，帕斯卡认为在“无限的上帝”面前，人类面临相似的困境。“假如有一个上帝存在，那么他就是无限地不可思议；因为他既没有各个部分又没有限度，所以就与我们没有任何关系。因而，我们就既不可能认识他是什么，也不可能认识他是否存在。”所以“上帝的存在不可证实”。对于上帝的存在及其本质，我们只有通过信心。帕斯卡总结道：“感受到上帝的乃是人心，而非理智：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的。”
既然无法在人自身和理性层面找到对相信上帝的支持，那么，信仰上帝对于理性岂不是一场冒险、一场赌博？从纯粹理性看来正是如此，但是作为一个伟大的科学家和数学家，帕斯卡无法完全将理性排除在信仰外，他说“上帝显明的方式并不违反理性，而是提高理性，那不是头脑在思想，而是心灵在思想”于是帕斯卡的思想发生了一个关键性的跳跃：他就此被引向概率层面的推理，把宗教辩论置于欲望与合理性的层面上，于是帕斯卡赌注就此诞生了（帕斯卡这次将自己活成了信仰）。1969年他提到用一个四方矩阵来解释帕斯卡赌注，如果画个图可能就是这样的：
| 上帝存在 | 上帝不存在 | |
| 投注上帝存在 | 永生，好处无穷大∞ | 有节制的生活U2 |
| 投注上帝不存在 | 地狱，坏处无穷大∞ | 有限的今生享乐U1 |
由图可见，一个理性的人一定会投注上帝存在。帕斯卡认为：如果告诉你，你正身处这样一个赌局中，你还是投注上帝不存在的话，“那末你的举动就是头脑不清了。这里确乎是有着一场无限幸福的无限生命可以赢得，而你所押注的又是有限的。”帕斯卡赌注（Pascal’s Wager）后来深远影响了存在主义，实用主义，决策论还有博奕论等各类思潮，而这个矩阵其实就是后来著名的博弈论矩阵。
你也许会问，说好的概率层面的推理呢？那上帝存在的概率是多少啊，如果上帝存在的概率很小呢？道理很简单，从决策学的角度来讲，永生的收益可以说是无穷大∞，上帝存在的概率再小，有限小乘以无穷大,也得出无穷大∞。因此，选择信上帝是赢了就赢得了一切,输了,最差也是打个平手，而选择不信上帝就惨多了，要输就输得一败涂地，万劫不覆。
最常用来反对帕斯卡赌注的一条理由是: “这个世界的宗教太多了，信错了神后果可能很严重”更具体的是像这位斗士所言：“它没有告诉我们该信哪一位神。这个世界上有许多宗教，这些宗教有不尽相同甚至完全相反的教义、戒律，你无法同时信所有的宗教，只能选一个或几个来信。而这些宗教信不同的神。你怎么知道你信的这一个神就是真的？如果它是假的，而别的神是真的，你是不是要进到别的地狱？会不会比什么神都不信更糟糕？”
其实把矩阵稍微变化下，投注上帝存在改为投注有任何神存在，可以更好地面对这个反驳而支持帕斯卡的赌注：
| 有神存在 | 没有神存在 | |
| 投注有神存在 | 永生，好处无穷大∞ | 有节制的生活U2 |
| 投注无神论 | 地狱，坏处无穷大∞ | 有限的今生享乐U1 |
假如世界上有1000种宗教，你选一个来信，假设对的概率是千分之一，乘上这无穷大∞，还是得出无穷大∞。从矩阵可以很清楚地看出，退一万步说，即使信错神的可能性大到99.9%，无神论（包括不可知论）依然不是一个理性的选择，无神论的期望收益报酬是最差的。不幸的是，人类历史上还有过更不理性的无神论者，要把其他所有人用暴力也变成无神论者。
有意思的是，你还可以把这个帕斯卡赌注推广下去，比如在剔除无神论后，在有神论中间，不同的宗教进行两两比较.......
还有不得不提的是哲学家罗素对帕斯卡赌注的批评：基于功利性和实用性的考虑来选择对自己最有利的投注，虽然合理，却失去信仰的超越性和神圣性，简单地说，即使你赌对了，上帝会不会喜不喜欢你这样的功利性和实用性的投机？实际上，帕斯卡的赌注只是将你引入信仰的殿堂，清除通往信仰的入门障碍，推动怀疑者走向信仰之路。”而且上帝如果存在，那正如圣经中所启示的，神是爱，无论你怀着什么动机到他面前来，都无法减少一分他的爱。罗马书 5:8 说道：惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。惟有恩典能带你信仰上帝。帕斯卡强调他的赌注从一开始就不是在数学上论证上帝存在，而只是说明运用理性来决定信仰的实践合理性，因为如果宇宙的创造者存在，一定是超理性的，而不会是反理性的，他一定会借着信心，让世间所有的理性都拜服在他里面。
帕斯卡赌注从问世以来，就两面不讨好，不但遭到无神论和不可知论的极力反对，在基督教内部也得不到赞赏。无神论和不可知论的反对可以理解，毕竟帕斯卡的赌注指出他们的选择不是一个理性的选择。而神学上反对，居然是因为认为帕斯卡赌注与救恩预定论相悖，以及一些基督徒指出信仰不能是一种赌注，乃是生于内心的渴求，这种指责其实和哲学家罗素的调调是雷同的。但是帕斯卡从来没有把信仰仅仅当成一种赌注，相反他对信仰有更加深刻的认识。天才有太多的头衔了: 法国哲学家、数学家、物理学家、化学家、音乐家、教育家、气象学家。除此之外，他还是神学家，他在神学领域里对人类的贡献，可以媲美奥古斯丁，阿奎那，加尔文。1654年11月23日那个神秘的夜晚改变了帕斯卡的一生，（神秘之处参考下文）他中断了已经取得辉煌成就的数学和物理学研究，专注于神学与哲学写作，宗教论战之作《致外省人书》被奉为法文写作的典范，而他的《思想录》更是从头到尾都是在谈论上帝和信仰，反驳种种对基督教的指责，为基督教辩护。
帕斯卡追问那些徘徊不定的人：“参与了这一边会对你产生什么坏处呢？你将是虔敬的、忠实的、谦逊的、感恩的、乐善的，是真诚可靠的朋友。你确实决不会陷入有害的欢愉，陷入光荣，陷入逸乐；然而你绝不会有别的了吗？我可以告诉你，你将因此而赢得这一生；而你在这条道路上每迈出一步，都将看到你的赢是那么地确定，而你所赌出的又是那么地不足道，以致于你终将认识到你是为着一桩确定的、无限的东西而赌的，而你并没有为它付出任何东西。“
牛人自己对帕斯卡赌注的力量相当自信：“当所赌是有限而所赢是无限的时候，我们的命题便有无限的力量。这一点是可证的；而且假如人类可能达到任何真理的话，这便是真理。”
元芳，你怎么看？
（三）《思想录》--人是会思想的芦苇
“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他于死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。” ----- 帕斯卡《思想录》
名言中的名言 “人是一根能思想的苇草”就是出自帕斯卡代表作《思想录》 是他在生命的最后三年，用所有的生命和信仰写出来的巨着，是他一生中最精华的思想成果。法国大文豪伏尔泰称之为"法国第一部散文杰作"，艾略特说《思想录》是帕斯卡自己的精神自传，而吉罗更是盛赞：“如果整个法国文学只能让我选择一部书留下，我还是会毫不犹豫地选择留下《思想录》，它是一个崇高的纯粹的法国天才的标本。”也正是这部《思想录》奠定了帕斯卡不止作为一个伟大的科学家，还是伟大的文学家，哲学家和神的仆人。
1654年11月23日，帕斯卡白天乘坐马车出行，马车不幸掉入塞纳河，但他本人却奇迹生还，当晚帕斯卡遭遇持续两个小时的强烈神秘体验，这就是著名的“火之夜”，就在这个神奇的夜晚他经历了心灵的重生这一年帕斯卡31岁。事后他在羊皮纸上记下了那个晚上的经历和灵感，并缝在外套的衬里中，但从来没有告诉他人。一直到他死了以后，人们才从他的身上发现了这些文字：
1654年11月23日，晚上十时半至十二时半，如火挑旺！
亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，不是哲学家和学者的上帝！
确凿，心之欢愉，平安！
耶稣基督的上帝，是我的上帝也是你的上帝！
……
忘记了世界、忘记了一切、只有上帝！
只能籍着福音书的启示才能寻求到他！
人类灵魂的伟大！
“公义的父啊，世界不认识你，但我已认识你。”
喜乐，喜乐，含泪的喜乐……
这是永恒的生命，唯一的真神，以及你送来的神，耶稣基督……
我离开了他，我逃离了他，改过，十字架上受难。让我永远不要与他分开…我不会忘记你的道。阿门。”
由死而生，神秘体验，这样的经历无论对谁都是一种巨大的内心震撼，对于天才尤甚，帕斯卡尔认为这是神对他的直接启示，从此他全心倾注于沉思和护教。反映在《思想录》中，帕斯卡开始审视人类自身，作为人是因为思想而伟大，“我很容易就能想象出一个没有手、脚、头的人，然而，我无法想象没有思想的人，那就成了一块顽石或一头野兽了”。“宇宙囊括了我，吞并了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙”。“思想──人的全部尊严就在于思想”。 如同笛卡尔的我思故我在，帕斯卡以思想为起点，思想这个思想本身，人不仅仅能思想，还能思想到思想自身的有限，从而去寻找，去赞美真正的永恒和无限。思想是上帝的礼物，你要如何运用你的思想？正确地运用思想就是学会以上帝为起点开始思想。
人的伟大之所以为伟大，就在于他认识到自己的可悲。一棵树并不认为自己可悲。因此，认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。从上帝而不是世界开始思想，人才会看清人类自身的有限和可悲，才会意思到他所有伟大和可悲的源头是因为他是“被废黜的国王”：“若不是因为王位被废黜，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢？” 在已经证明了人的卑贱和伟大之后——现在就让人尊重自己的价值吧。让他恨自己吧，让他爱自己吧：他的身上有着认识真理和缔造幸福的能力；然而他却根本没有寻到真理，无论是永恒的真理，还是满意的真理。因此，我要引人竭力寻找真理并准备摆脱感情而追随真理（只要他能发现真理），人没有上帝是可悲的，有了上帝是幸福的。
好吧，能读到这里的，估计已经是“我困欲眠卿且去”，赶快翻译一下提提神：帕斯卡思想录的中心思想，1.做人如果没有思想，跟咸鱼有什么区别？ 2. 但人类一思考，上帝就发笑； 3 所以你别乱想，学会以上帝为起点开始思想； 4. 每个人都如同亡国后的南唐后主李煜，又伟大，又可悲；5.我们都混成李煜那样，只有神能救我们了。6.人生就是一场豪赌，赌上帝存在吧！ 7. 我信故我思
《思想录》远不止于这些......
他之于法兰西，犹如柏拉图之于希腊，但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英格兰。——谢瓦里埃
在这些不朽的争论者之中，只有帕斯卡留存到现在，因为只有他是一个天才，他还屹立在他的世纪的废墟之上。——伏尔泰
