昨天夜里好像做了梦。但醒来时，什么都没留下。清晨并没有下雨，但出门时天空像被洗刷过一样，透亮中有些许湿润的味道。八点钟刚过，上班的高峰时段还没有结束，公交车排队停在七十八街的站牌前，街上的车流不多不少，秩序井然。
今天男孩得了一个便利，因为我休息，可以开车送他去学校。把他放下，我来到附近的超市买几件日用品。需要一件贴身内衣，一件家居裤子，还买了一个包装十块的象牙牌香皂。超市门口放着几大货箱的红甜椒，看着新鲜诱人，我拣了两只，随便炒什么菜都可以。昨天卤牛肉，没有姜，今天也要买一块。这几样东西没花多长时间都入了我的提篮，可我却磨磨蹭蹭地不想结账出门。
原因很简单。循环往复的作息习惯被打破，突然有一个崭新的感受随着时间的变动而产生了。像我这样一个周一至周五早上八点到下午四点半都困在办公室里的人，并没有太多机会在某个周一的早晨享受清静的购物环境。我特意观察这个时候在一排排货架前转悠的人们，想看看这些和我在周末的时候碰到的那些人们有什么不同。
在卖女士睡衣的区域，有一个中年亚洲女人，她翻看着挂在那里三四种不同面料和价格的睡裤。在卖各种肉类的货柜前，一个年青男子独自挑选牛肉。他样貌干净，好像很在意肉的质量，挑了两块好像都不甚满意。也许，当然凭着我的猜想而已，他是个擅长厨艺的居家男人，也或许是个美食作家，不过也可能是奉命来做一次采买，正在为不知如何挑选而为难呢。蔬菜水果摊前，倒显得略微热闹，也不过五六个人，怎么好像都是独自前来？
难得一个休息日成为一个真正的休息日。没有工作，没有孩子，没有各种约定。回到家里，阳光洒满了厨房餐厅，觉得不在这样的阳光下度过些时光，真是辜负了生命中稍纵即逝的美好光华。于是，我搬出了那本厚重的，花费了不少金钱的数学辅导书，郑重地放在餐桌上，拿了自己用废纸订的小本子和笔，翻看第一千多页，从简单的代数这一卷开始。
很多事情，在经过了长时间反反复复，知其然而不知其所以然地演练了无数次之后，有一天突然头顶闪过豁然开朗的光，时间不厌其烦地打造出来的顿悟开花结果了。生活的经历就是时间的磨练。所谓日复一日，年复一年，其实就是等待某个该发生的时刻。所有的前因后果回头望去，哪里又有什么绝对的好与坏，对与错呢？曾经厌恶不喜的事物，经年之后，却想亲近研究。又有曾经热烈渴求，不得而悲的事物，后来渐渐淡了，并且忘了。
现在我坐在阳光里，仔细地读那些数学概念，心里安和而快乐。这是多年前曾在一个下午为了逃数学课而躲在花园里的我所无法想像的。
