九月下旬的一个周日，下午，街道上车辆稀疏，天空中没有晴色。
我去接一个朋友相聚闲聊。车子接近目的地的时候，看见她站在公车站牌下东张西望，一顶浅色的帽子在头上遮风避寒。她身后偌大的一个停车场，空空如也，寂寥极了。我的车子一拐进停车场，她便看见了我，小跑着追随到了跟前。车门打开，她跃上车，两个人都说：“这天真凉。”
附近的咖啡馆是我早就想好的去处。在我心里，闲聊就该发生在咖啡馆里。推门而入的一瞬间一股热气扑面而来，缩着的脖子也便舒坦了。这是一家城里随处可见的咖啡馆，我并不常常光顾。它的店堂不大，却倒令人舒服。木头的桌椅久经擦拭，光滑润泽，饱含着时光的沉淀。柜台的玻璃贵里陈列着数种点心，置在高处的饮品单子罗列着冷热咖啡和茶饮的品种以及价格。我点了一杯热咖啡，朋友点了冰咖啡，我示意账由我来付，她也就不再推辞。
这个秋天就如我们坐在窗边感受到的：阴郁，多雨，单调，不确定。我望着那杯冰咖啡，对她道：“这么凉的天，怎么还喝冰的？”她笑笑：“还好。”我们一年未见面，也未联络，算不得亲密的朋友。我们借由工作的关系相识，原先彼此住得也不远，同讲中文，聊聊便熟了。此次见她，比一年前瘦了好多，下巴尖尖的，好像一把小小的钝刀子。头发至肩，黄得如一把初秋的苇草。脸上倒是细细化了妆，眼影是蓝黑色，并不难看。她轻饮了一口咖啡，说，她终于和她的丈夫了结了。她的丈夫，现在应该称之为前夫，我只见过一张照片，是一个看上去利索健康的男人。从前共事的同事们亦有比我知道的早，知道的多的。自从我们在一个部门工作后，便慢慢晓得了她的不幸。她在我面前流过泪，我也替她出主意宽解过。只是，解铃还须系铃人。婚姻若结了怨念，责问他人，也要扪心自问。
她三十多岁，来自台湾小镇。听说早年便出来边打工边游历，自己晃晃悠悠地也到过世界上的一些地方。我倒羡慕她的青春时代。有自由，有劳动，有喜悦，有获得，听上去颇为时尚的生活方式。她最后定居此地的原因我不得而知，只了解她不快乐的生活全部从婚姻开始。听她讲下来的过程，着婚姻的起始便是急于求成的，因寂寞难捱，仓促而就。急于求成的关系多有漏洞。
寂寞究竟是什么呢？
寂寞其实是悄然开放的花朵。它在无人知晓之地，在无人察觉之时安然地展开生命。它正是美 的发展，淡稥的发散，生命蓬勃之处。然而，人却因寂寞之感失去了判断力。例如这位小镇姑娘。人们说起寂寞，眼前便是一片水汽迷雾，看不清前方的路和景致，因为惶恐而慌不择路。她结识的男人年轻有力，最初也似乎体贴温柔，想来交往时日，诸多麻烦并未显现。反正有了爱恋的日子，寂寞如烟飘散，不复存在，而正在暗中绽放的花，溢出的香和自生的生命力也都一起涣散了。
寂寞是对自我存在的削弱。它将周围世界的喧嚣繁荣进行夸大，将自我进行碾压，破碎地以至渺小。寂寞本该是力量的培养，像高寒山地中的狐尾松，它擅于适应极旱的气候，也可以度过绵延寒冷的冬季，它以一种以死向生的方式，长久地屹立在高山上，嶙峋自得。当我看到书中描写狐尾松独特的求生办法，甚是惊奇与感佩。Mabey 先生在书中写说，在极寒之时，狐尾松的求生之道便是舍去多数枝干，只留存小量与根部连接的枝条，以一种近乎化石的状态完成生命与自然的抗争。
植物的灵性与智慧在与自然环境的磨合下，产生出最富有逻辑的结果，这结果与周遭的环境紧密相连，没有逃避，没有虚妄，全无自欺欺人的态度。
我愿意承认我们不是一架完美的理性机器。我们需要将众多的情感在别处找到寄托，想找到一面有魔法的镜子，一照，就觉得自己很美，很好，很欢欣。寂寞是我们最好的借口。逃避自己的借口。坐在我对面的她，在短暂的欢乐满足之后，确是多年的争吵和猜疑，面对的是别人喝空的酒瓶和常常的夜不归宿。有家，却总是独来独往，心里充满了无力之感。
从寂寞到空虚，从空虚到无助，从无助到迷失。好像一切的努力都惘然。却不知道，原来我们竟然不知如何同自己相处。
我望着她，又想着在别处看到或听到的有关寂寞的故事。那些曾经出双入对的人们，在破裂之后，总有人能出乎意料地迅速找到另一个伴侣。有时之果决令我发出诧异且难以置信的惊叹。是出于报复，嫉妒，或者是容不得半分的寂寞？
天空飘起零星的雪花。我的咖啡还剩半杯。我说：“了结了好。你们彼此还给对方一个自由。”她的眼睛里出现游移的闪动，或许那种对于寂寞的惶恐依然还在。我不再多言。心里自知寂寞的起始，发展，以及各种结局。寂寞既可以是一柄凌厉的寒剑，有人将它握住，握出血来；寂寞亦可以成为一片有养分的土地，善于忍耐且喜与生活对话的人就可以从里面栽出青草花朵来。那时他人见了，就会说，寂寞原来是美的。
Oct 18-Oct20, 2018
