1989年。北京机场。陈昊然在安检口停住脚步,转身给了戚梦茹一个拥抱,说:“你走吧,送君千里,终有一别。回去好好照顾自己,照顾好爸妈,到了西雅图我会给你写信的! ” 说罢,头也不回地跨过安检线,不再回头看,他不想让戚梦茹和爸妈看到他含在眼眶里的眼泪。
陈昊然是命运的宠儿:出生高知家庭,父亲京城为官,母亲年轻时曾是留苏医生,家中长子,下面还有一个小两岁的妹妹。陈昊然从小就聪明过人,标准学霸,一直是众老师的宠儿,父母单位的同事,四合院邻居们口中那个“别人家的孩子"。 出生好加学霸的高标配也就罢了,可他偏偏还是一呼百应的孩子王。无论走到哪里,总有那么一群崇拜他的小男生,跟在他屁股后面,心甘情愿给他背书包,给他的单车打气,甚至给他买早点,就为了能和校草明星昊哥混成兄弟,让自己在学校里也备有面子。至于喜欢他的女生,用陈昊然妹妹陈倩唐的话来说,“自打我哥上高中,主动来我家给我辅导功课的女同学就没断过。我知道,她们来,就为看我哥一眼,但我哥也不一定有功夫搭理她们。不过,我知道有一个是例外。”
这个例外,就是戚梦茹。戚梦茹没有陈昊然那么好运气,她的童年记忆就是父亲永远卧病在床,母亲常常愁容满面,柴油机厂里做工的母亲不仅要照顾父亲,还要一手拉扯她和弟弟,异常辛苦。
戚梦茹从小就特别乖巧能干,家里家外帮着母亲打点家务,照顾弟弟,虽然学习不是那么出类拔萃,可也是母亲贴心的安慰。到了青春期,戚梦茹更是生得婷婷玉立,白净皮肤吹弹可破,明眸善睐,巧笑倩兮,往人群中一站,她总是最吸睛的那一个。
尽管上帝没给梦茹好出生,却让她在高中时遇到了陈昊然。戚梦茹第一次见到陈昊然,是在学校球场上,只见一位剑眉星眼的帅哥在球场龙腾虎跃,矫健的身姿在阳光下灼灼生辉,强大的男性荷尔蒙气场隔着几个球场都能让人感到。戚梦茹目不转睛地盯着,突然觉得莫名地脸红心跳,常年目睹父亲久病不起,体魄强健的男性在她眼里格外有魅力,只有这种男人,才有强大的生命力,才能让自己情不自禁地渴慕。
陈昊然也觉得,无论自己在场上哪个位置,一道火辣辣的目光始终在紧紧追随自己。这道不加掩饰的、大胆的目光,来自球场边上那个长发披肩,白衣蓝裙的女孩。定睛一看,却是早有耳闻,在初中就迷倒一大片男生的戚梦茹。有了美女的关注,陈昊然更是浑身是力,球场扣杀尽显王者霸气,直闯对手篮板下如入无人之境,连连得分。这场比赛,以陈昊然这一队绝对胜利终结。
初次见面,惊鸿一瞥,陈昊然心里已经留下戚梦茹不可磨灭的影子。更没想到的是,这位大美女后来竟然成了自己的同桌。陈昊然是学霸班长,有义务帮助后进生,老师就安排戚梦茹坐在他旁边,成了被他帮助的对象,两人朝夕相处,对彼此的好感逐渐升温。只不过在那男女授受不亲的年代里,刚萌芽的青春悸动都会被老师和家长毫不留情地扼杀在摇篮里,哪怕内心小鹿乱撞千军万马,表面却仍要维持风平浪静波澜不惊。
高中毕业,陈昊然不出意料地考上了北京大学新闻系,离自己的梦想——做中国一流记者——又近了一步。戚梦茹却因为父亲过世,为了早日给家里减轻负担,去了医院当护士。没了高考的压力,两人终于可以放开酝酿和压抑很久的感情, 频频书信往来,鸿雁传情。巧的是,戚梦茹工作的地方,正好和陈昊然母亲在同一家医院。陈昊然母亲早已耳闻儿子的心上人,暗中观察戚梦茹,见这女孩聪明能干,长得标致,又没了父亲,甚是可怜,心里忍不住生出几分爱怜,便默认了这个儿子的女朋友。
陈昊然就这么一路顺风顺水的长大,似乎人生之路一马平川,处处得意。可谁知道,这年春天一场毫无预警在北京爆发,又迅速轰轰烈烈席卷全国的学生运动,彻底改变了他的人生轨迹。
虽然家离北大并不远,转两趟公交就能到,可是陈昊然平时并不经常回家,一是学校事情多,学习以外还有很多学生工作要负责,二是少回家也可以少听父母唠叨。可是这个周末,陈昊然还是难得地回了一趟家。母亲已经来过三次电话,催着要他回家,再说,过了这个周末,他就要和同一寝室睡在上铺的兄弟刘刚去出趟远门,到全国各地的大学搞串联了, 他知道父母一定会反对,可是考虑再三,觉得还是有必要回家和父母知会一声。
刚一进家门,就觉得气氛不对,父亲坐在客厅中央的木椅上,左手一张《人民日报》,右手夹着一支烟,旁边烟灰缸里,已经一堆烟蒂。这戒了好几年的烟,又重新抽上了,家里莫不是有大事?再瞄一眼厨房,母亲和妹妹正在里面忙活着。