细节探究

第四章


这三个数字出口的瞬间，江山的呼吸明显顿了一下。那不是一个普通编号。那是他亲手盯过、亲手收过、也亲手按下封存按钮的案子。

“不是已经结案了吗？”他的声音低了下去。 “形式上，是。”
“可最近，有人用同样的手法，在这边出现了。” 江山的视线缓缓移到桌面。

那本《心理行为分析》摊开着，书页停在他早已看过无数遍的一章。几行字在灯光下显得异常清晰。行为会改变，但模式很难消失。

“你们是不是搞错了。”他说，“类似不代表重复。” “我也希望是。”
对方苦笑，“可你知道那个人的习惯。” 江山当然知道。太清楚了。
正是因为清楚，他才会在那一年之后，很长一段时间里，不再完整地睡过觉。

“细节。” 他只说了两个字。电话那头的人明显松了一口气。“地点在东区港口附近，时间、节奏、切入方式……都很像。” “我们排除了模仿犯的可能。”
“证据呢？”
“还不够立案。”
“但足够让人不安。”

江山靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。理智在告诉他，现在最正确的做法，是挂断电话，把这件事彻底交还给“体系”。他已经没有身份，也没有权限。

可另一种声音，却在心底悄然响起。如果你不听，这个回声就会继续。“你们找错人了。”他说，“我现在只是个学生。”

电话那头没有立刻回应。过了一会儿，那人低声说：“我知道你会这么说。”

“可你也知道，我们不是想让你回来。” 这句话，让江山睁开了眼。
“什么意思？”
“我们只想确认一件事。”
“你当年对‘104’的判断，到底有没有遗漏。” 江山的喉结动了一下。那一年，他确实做过一个判断。

一个没有写进结案报告、却在内部讨论中被反复否定的判断。他沉默了。对方没有催促。这是他们之间的默契——在真正重要的事情上，从不催。

“我只能听。”
江山最终说道，“不能做任何事。”
“够了。”
电话那头立刻应道。挂断电话后，房间重新陷入安静。江山放下手机，却没有立刻起身。他坐在那里，像是在等待某种迟来的审判。

那一夜，他几乎没怎么睡。脑海里反复浮现的，不是现在的悉尼，而是多年前的一间审讯室。

白炽灯，金属桌，冷色调的墙壁。还有那个人。对方坐得很放松，甚至有些漫不经心。手指在桌面上轻轻敲着，节奏稳定，几乎像是在计时。
“你们抓不到我的。”
那人当时这样说。语气平静，没有挑衅。

更像是在陈述一个事实。江山那时就意识到，对方并不急。一个不急的人，往往还有后手。

可当年，案子在多方压力下被迅速定性，线索被归拢，结论被写死。
他的异议，被留在了会议纪要的最后一页。没人再提。

而现在，这个回声，却跨越了时间和空间，再次出现。

第二天的课，他几乎没听进去。老师在讲社会控制理论，学生们讨论得热烈。江山却在笔记本上，无意识地画着一些符号。

箭头、方框、交叉线。

那是他过去用来梳理关系网的习惯。画到一半，他猛地停住。笔尖悬在纸面上，微微颤了一下。

他合上笔记本。这不是他的战场。至少，不应该是。下课后，林慧叫住了他。
“你脸色不太好，昨晚没睡？”
“有点。” 江山勉强笑了笑。
“适应期嘛，都会这样。”
林慧拍了拍他的肩，“慢慢就好了。”

慢慢就好。这句话，他以前听过很多次。可他也知道，有些事情，永远不会“慢慢就好”。

傍晚，他独自走到了港口附近。这是他刻意避开的地方。海风很大，带着湿冷的气息。码头上人不多，几艘货船静静停泊着，远处的灯塔一明一暗。

他站在栏杆旁，没有靠近。只是看。观察，判断，记录。这些动作，几乎是自动完成的。

他忽然意识到，自己并不是被那通电话拉回过去的。过去一直在他身上。他只是一直在假装没听见。

手机在口袋里震了一下。是一条短信。没有署名，只有一句话：

“如果当年你的判断是对的，那么下一步，会发生在‘不该发生的地方’。”

江山盯着那行字，看了很久。海风吹乱了他的头发。他把手机收回口袋，转身离开。

夜色渐深。而某些被封存的东西，正在悄然解冻。

那条短信在江山口袋里，像一块不肯冷却的炭。他没有立刻删除。也没有回复。这本身，就已经是越界的开始。

回到公寓时，天已经完全黑了。楼道里灯光昏黄，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。江山下意识放轻了脚步，直到意识到这里只有他一个人，才稍稍松了口气。

他关上房门，反锁。这个动作做得很自然。反锁之后，他站在门口，停了两秒。然后，像是对自己的妥协，他慢慢走到书桌前，坐下。

台灯亮起。暖色的灯光照在桌面上，却照不进他眼底。

他把手机拿出来，屏幕亮起，那条短信仍然静静躺在那里。不该发生的地方。

这句话，本身就是提示。他闭上眼，脑海中那套熟悉的分析框架，开始不受控制地自行运转。

“104”案的核心，从来不在表面。当年，官方给出的结论，是一次目标明确、动机清晰的行动，嫌疑人被锁定，链条被切断。

可江山始终觉得，有一处地方说不通。不是证据不足，而是证据过于顺滑。

每一条线索，都刚好能指向结论；每一个关键节点，都恰到好处地闭合。太完美了。

而真正复杂的系统，从来不会这么配合。他当年提出过一种可能
对方在刻意塑造一种“可以被接受的真相”。

这意味着什么？意味着真正的意图，可能藏在那些被视为“异常”“无关”的细节里。而“地点”，正是其中之一。

江山打开了笔记本。不是学校发的那本，而是他随身带来的旧本子。封面已经磨损，边角起毛。

这是他唯一没有舍得丢掉的“旧物”。他在纸上写下几个关键词：

节奏 / 接触点 / 暴露风险 / 退路

然后，在“地点”一栏下，画了一个圈。

港口、交通枢纽、公共设施……
这些，都是合理的地方。合理，意味着可预期。

可那条短信说的是不该发生的地方。他盯着那几个字，忽然想起了当年审讯室里，那个人说过的一句话。 “你们总以为，我在躲你们。”

那时，江山并没有立刻反驳。因为他意识到，对方说的，可能是真的。

“如果不是在躲……”
江山低声自语，“那就是在等。” 等什么？等一个没人会去怀疑的场景。等一个不被列入重点监控的空间。

他的笔尖在纸上停顿，随后缓缓落下。他写下了几个地方。

学校。
医院。
社区机构。
宗教场所。

这些地方的共同点只有一个高度开放，却默认安全。他的呼吸变得有些慢。

不是紧张。而是那种，熟悉到令人不安的专注状态。他意识到，自己已经越过了那条本该死守的界线。

他正在做的，已经不是“回忆”。而是重新推演。

手机又震了一下。这一次，是电话。还是那个号码。江山盯着屏幕，良久，才接起。
“你不该再联系我。” 他说。
“你也不该还留着那条短信。”
对方的声音依旧低沉，“但你留了。”

江山没有否认。“我不能参与。”他说，“我甚至不该给你任何判断。”
“我们没有要你参与。”
对方语气平静，“我们只是想知道——如果你现在站在当年的位置，你会把注意力放在哪。”

这句话，精准地踩在边界线上。不是命令。不是请求。而是一次诱导性的确认。

江山沉默了很久。久到对方以为他已经挂断。“你们现在，盯的是港口，对吗？” 他终于开口。

电话那头没有回答。这本身，就是回答。“那就错了。”
江山的声音很低，却异常清晰，“如果是他，不会再选这种地方。”
“为什么？”
“因为那是你们最熟悉的战场。”
江山顿了顿，“而他，从来不在熟悉的地方赢。”

对方的呼吸声，明显重了一下。
“那你觉得——”
“我不能说。”
江山立刻打断，“我已经说得太多了。”
电话那头沉默。几秒后，那人低声说了一句：“够了。”

通话结束。江山把手机放在桌上，像是刚刚放下了一件极重的东西。