旧案重现

第三章



报到那天，江山起得很早。天刚亮，窗外的街道还带着一层薄薄的雾气。对面的咖啡馆已经开门，玻璃窗后隐约有人影晃动，咖啡机低沉而有节奏地响着。

他坐在床沿，把那套准备好的衣服又检查了一遍。牛仔裤，灰色针织衫，运动鞋。普通得不能再普通。这是他特意挑的。

在国内，他的衣着一向简洁利落，却总带着一种不自觉的“功能性”——口袋位置、腰带松紧、鞋底厚度，都是为行动服务的。可现在，这些都不需要了。

至少，不应该需要。学校不远，步行二十分钟。

一路上，他刻意放慢脚步，让自己看起来像个初到异国、对一切都还不熟悉的留学生。可即便如此，他还是会下意识避开狭窄的人行道拐角，在路口提前判断车辆行进方向。

他知道自己在做什么。也知道自己停不下来。校园比他想象中要安静。

大片草地被修剪得整整齐齐，学生三三两两坐在树下，或低声交谈，或翻看书本。没有广播，没有集合哨音，没有人用命令式的语气喊谁的名字。

这一切，都让他感到一种迟来的、不合时宜的松弛。报到处在一栋老楼里。

排队的人不多，多是亚洲面孔。有人紧张地翻看材料，有人兴奋地四处张望，还有人干脆和同伴聊着天，完全不掩饰对新生活的期待。
江山站在队伍中，背包背得很端正。前面的人不小心撞了他一下。
“Sorry.” “没关系。”

他下意识后退了半步，迅速拉开一个对双方都安全的距离。这个动作做得极自然，连他自己都没有立刻意识到。直到那名学生走开，他才察觉到。他皱了皱眉。

轮到他时，负责登记的是一名女职员，语气友好而公式化。她核对资料，敲键盘，给他发学生证、课程表和一份新生手册。

“Welcome. If you have any questions, free to ask.”

“Thank you.”

一切顺利得不能再顺利。可当他接过那张学生证，看见上面那张略显僵硬的证件照时，心里却空了一下。

学生。这两个字，像是被人轻轻贴在了他额头上。

第一堂课是社会学导论。

教室不大，桌椅呈半圆形摆放，老师站在中间，更像是在与学生对话，而不是讲授。

江山选了靠后的位置坐下。他把笔记本放好，坐姿笔直，双肩自然下沉，看起来专注而安静。

老师提了一个很开放的问题：“在你们看来，社会秩序是如何维持的？”
学生们陆续举手。

“法律。”
“道德。”
“经济结构。”
“文化共识。”

江山没有举手。可他的大脑却在飞快运转。秩序如何维持？他想到的是布控路线，是信息封锁，是对“变量”的提前预判，是在失控之前，把危险压到最低。

这些答案，不适合在这里说出口。
老师的目光扫过全班，停在他身上。

“你呢？这位同学。” 江山微微一愣。全班的视线瞬间集中到他身上。他很清楚，这种目光在过去意味着什么——意味着评估、意味着判断、意味着下一步动作的依据。

可现在，它们只是好奇。“我觉得……”他顿了顿，刻意放慢语速，“是信任。人们相信规则会被执行。”
教室里安静了一瞬。

老师点点头，笑了：“Interesting. Trust is fragile, but essential.”

江山也笑了笑，低头记笔记。
可只有他自己知道，刚才那一瞬间，他的后背已经绷紧。

不是因为被提问。而是因为，他差点说出了另一个答案。

中午，他一个人坐在食堂。周围是嘈杂的交谈声，刀叉碰撞餐盘的声音，还有不同口音混杂的英语。

他吃得很慢。不是不习惯食物，而是习惯在吃饭时，随时留意周围的动静。

斜前方那桌人声音略高，其中一个频频回头；靠窗的位置，有人一直低头看表；出口附近，有两个人站着交谈，却迟迟没有离开。

这些细节，在他眼中自动排列组合，形成一幅并不存在的“风险图景”。他强迫自己移开视线。

这只是普通的学生食堂。可就在这时，食堂另一头突然传来一阵争执声。有人不小心撞翻了托盘，汤汁洒了一地，双方情绪都有些激动。

江山的身体先于意识做出了反应。
他站起身，已经准备绕到侧面，寻找最合适的介入角度。

下一秒，他停住了。因为他看到，附近的学生只是皱了皱眉，有人喊来了工作人员，很快就有人把双方劝开。

没有升级，没有失控。事情就这么结束了。江山站在那里，显得有些多余。

他慢慢坐回去，心口却泛起一种说不出的空落。在这里，不需要他。

傍晚回到公寓时，他在门口遇见了合租的室友。一个叫马克的本地男生，学计算机，性格随和；还有一个来自新加坡的女生林慧，学商科，说话干脆。

简单寒暄后，几人各自回房。江山关上门，靠在门板上站了一会儿。房间很安静。他忽然意识到，从下飞机到现在，没有任何人问过他一句， “你以前是做什么的？”

这个问题，在国内几乎伴随了他整个人生。可现在，没有人关心。他走到书桌前，打开抽屉。

里面只有几样东西：笔、本子、护照，还有那条枣红色的军用腰带。他盯着那条腰带看了很久。最终，还是把抽屉推上了。

他躺到床上，望着天花板。普通人的生活，正在以一种温和却不容拒绝的方式，将他一点点挤出原有的位置。而他还不知道，该如何站稳。

夜深时，他接到了一个电话。陌生号码。铃声在安静的房间里显得格外清晰。江山盯着手机屏幕，心跳不由自主地快了一拍。理智告诉他，这不可能。可身体，却已经进入了警觉状态。

他按下接听键。 “喂？”
电话那头沉默了两秒。随后，一个低沉而熟悉的声音传来 “江山，是我。”
那一刻，他整个人像被钉在原地。
呼吸、心跳、时间，仿佛同时停顿。这个声音，本不该再出现。

电话那头的沉默，持续了不到两秒。可对江山来说，却像被无限拉长。 “你打错了。”
他说这句话时，语气平稳，几乎没有起伏。

这是他下意识做出的第一反应。否认、切断、隔离——这是他过去十年里，用来保护自己、也保护别人的方式。

电话那头的人轻轻笑了一声。
“还是这个脾气。”
声音压得很低，“放心，不是用你原来的线路。” 江山的手指不自觉地收紧。

他没有追问“你是谁”，因为他已经知道了。“你不该打这个电话。”他说。
“我也不想。”对方叹了口气，“可现在，只有你能听懂。” 江山闭了闭眼。

窗外的路灯亮着，光线透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细长的光带。屋子里很安静，安静到他能清楚地听见自己心跳的声音。

“我已经不在系统里了。”他说，“你知道这意味着什么。” “我知道。”
对方停顿了一下，语气变得严肃，“正因为这样，才只能找你。”

这句话像一根细针，扎进他早已绷紧的神经。“说重点。”江山说。

电话那头沉默了一会儿，像是在确认环境安全。
‘’104‘’ 。