抵达悉尼

第二章



悉尼清晨，机舱轻微一震，广播里传来机长刻意放缓的英语，夹着一点港式口音，提醒旅客飞机即将降落悉尼金斯福德·史密斯机场。

江山睁开眼。舷窗外，天色已经泛白。云层被初升的日光撕开一道缝隙，橙红色的光线像刀锋一样斜斜劈下来，映在机翼金属表面，冷而亮。

这是一个他从未真正踏足过的世界。

飞机降落时的冲击感传来，轮胎与跑道摩擦发出沉闷的轰鸣。那一刻，江山的手指条件反射般微微收紧，又在下一秒强行放松。他低头看了看自己的手，指节修长，虎口处有一层薄茧，颜色比旁人略深。

这些痕迹，在这里没有任何意义。
飞机停稳后，客舱灯光骤然亮起。旅客开始解安全带、取行李，睡意未消的脸上写着对新一天的茫然或期待。

江山坐着没动。他并不急着下机。或者说，他不太愿意动。昨夜那短暂却刺骨的失控，让他再次确认了一件事——有些东西，并不会因为一句“我已经不是警官了”而消失。

它们潜伏在肌肉、神经和意识最底层，像野兽的本能，只等一个刺激。 “本能。” 他又在心里念了一遍。

那位乘务长王怡的话，语气轻松，却像一根针，精准地扎在他最不愿被触碰的地方。刻在骨子里的本能。他当然明白那是什么意思。

入境通道排着不算长的队。空气里弥漫着一种陌生的味道，像是清洁剂、咖啡和海风混杂在一起。大厅挑高很高，灯光明亮，和国内机场相比，少了几分喧哗，多了些漫不经心的松弛。

江山站在人群中，背着一只旧帆布包，里面只有几件换洗衣物、一本英语词典和那本被他翻得起毛边的《心理行为分析》。护照夹在腋下，触感冰凉。那是一本全新的护照。

姓名：江山
出生年月：1963年
职业：学生
签证类型：留学

每一个字，都是真的。又每一个字，都不是真的。

轮到他时，移民官是个三十来岁的白人男子，金发，蓝眼，神情平静。他翻看护照，又抬头看了江山一眼。

“First time in Australia?”
“Yes.”
“Purpose of visit?”
“Study.”

江山的英语不算流利，但咬字很稳，语速不快不慢，听不出紧张。
这是他无数次模拟过的场景。
移民官在电脑上敲了几下键，又问：
“How long will you stay?”
“Three years. Maybe longer.”

“Welcome to Australia.”

护照被“啪”地一声盖章递回。
江山接过来，点头道谢，转身离开。直到走出通道，他才发现，自己的后背已经出了一层薄汗。不是因为害怕。

而是因为，他刚才在移民官抬头看他的那一瞬间，下意识地判断了对方的站姿、眼神停留时间、桌面摆设，以及距离最近出口的方向。

这些分析在他脑中一闪而过，快得几乎没有痕迹，却完整无缺。
他苦笑了一下。“江山，”他在心里对自己说，“你现在只是个学生。”

机场外的空气比想象中要清新。四月的悉尼，正值秋季，阳光不烈，带着点温和的凉意。天空很高，蓝得有些不真实。

出租车沿着高速公路行驶，窗外是成排的低矮建筑、陌生的路牌，还有他完全不熟悉的街景。

司机是个健谈的中年男人，一边开车一边随口问他从哪里来、来做什么。江山简单应付着，把注意力放在窗外。他住的地方，是学校附近的一间合租公寓。

三层小楼，外墙是浅黄色的砖，院子里种着几棵不知名的树，落叶铺了一地。房东是一对年纪不小的澳洲夫妇，笑容友善，说话慢吞吞的。江山的房间在二楼。

不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗外能看到街道。屋子里有一股淡淡的木头味，干净而陌生。他把行李放下，坐在床沿，忽然不知道该做什么。

在国内，他的生活被安排得极其紧密。会议、汇报、布控、分析、抓捕……哪怕是休息时间，脑子里也在反复推演案件。

而现在，没有任何人给他下指令。
这种空白，让人不安。他站起身，走到窗前，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在地板上，形成一块明亮的光斑。

街道上，有人牵着狗慢慢走，有学生背着书包说笑，还有一家咖啡馆刚刚开门，门口摆着几张桌椅。
一切都显得那么……正常。正常到让人心慌。

他在书桌前坐下，从包里取出那本《心理行为分析》，却没有翻开。
视线落在书脊上，思绪却不受控制地飘远。

处长办公室里的那股烟味，又一次在记忆里浮现。 “今天你拿着护照离开办公楼，就不再是警官了。”

那句话，当时他说得很平静，仿佛只是在宣布一项普通的人事调整。
可江山知道，那意味着什么。

意味着档案封存，意味着名字消失，意味着他过去十年的一切，都只能存在于极少数人的记忆里。
他不是没想过反抗。

只是他比谁都清楚，那样做的后果。那不是逞英雄的年代，也不是非黑即白的世界。有些牺牲，必须无声无息。

他低头看着自己的手。这双手，曾经在夜里攥着枪，在巷口等人；也曾在案情会上指着地图，冷静地分析敌人的每一步；甚至，还曾在审讯室里，隔着桌子，看着对方的眼睛，一点点拆解谎言。

而现在，它们只属于“江山”。一个没有过去的名字。

傍晚时分，他下楼去附近的超市买东西。货架上的商品让他有些眼花缭乱。他推着购物车，走得很慢，像是在执行一项陌生的任务。

结账时，收银员是个年轻女孩，笑着和他说“Have a nice day”。

江山点头回应，却在转身的一瞬间，下意识扫了一眼超市的出入口、监控位置，以及身后排队的人。

他在门口停下脚步，轻轻吸了一口气。“别这样。” 他低声对自己说。可那种警觉，并不会因为一句提醒就消失。回到公寓，他简单做了点吃的。味道谈不上好，却也能填饱肚子。

夜幕降临时，他坐在床上，忽然感到一种迟来的疲惫。不是身体的。而是一种更深层的、来自精神的空耗。他躺下，却没有立刻睡着。

窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远处似乎还有海浪的低鸣。他闭着眼，却在黑暗中，看见了无数熟悉又遥远的面孔。

同事的，线人的，敌人的。还有林晓静。

那个名字像一块冰，贴在心口。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“都过去了。” “你已经走出来了。” 他一遍遍在心里重复。

可他比谁都清楚，有些东西，只是被压下去，并没有消失。凌晨时分，江山终于睡着了。梦里，他又回到了那条狭窄的巷子。

灯光昏暗，空气潮湿，脚步声在身后回荡。他知道自己不能回头，却又清楚地知道，有人正在逼近。

他伸手去摸腰间，却什么也没摸到。下一秒，一只手从黑暗中伸出，扣住了他的手腕。他猛地一拧 “江山！” 有人在喊他。他骤然睁眼，心跳如鼓。

房间里一片寂静，只有窗外的风声。他坐起身，额头全是冷汗。
过了很久，他才慢慢平复下来。
“我只是江山。” “只是一个普通人。” 这句话，他对自己说了一整夜。