这七八年， 因为家里老人生病，我把我们附近的医院跑了好多，算算去过七家，从离家五分钟的县医院镇分院，到市医院，地区医院，和 Johns Hopkins和 Georgetown这样的全国知名医院。所以，我也算对美国的医院满熟悉的了。
1。 面对生死的反应
我爸2018年底突然重病大手术，我在 ICU日夜陪了他三周半。那是我们的县医院，ICU病床有二十个左右吧，平均每天有十几个重病人。一共两个当值医生(每日两班)，一个香港来的女医生和一个古巴来的男医生。 护士有十来个， 她们说最危重病人一人一个护士，稍微好点的两人一个。家属不能随便进， 要按铃报名还有摄像头。
和七巧妹说的国内请护工相较，美国医院没有护工这个概念，家属也大多不在的， 或者在探视时间来一会。我日夜陪伴也是要征得他们同意的。那么大的 ICU地方，除了机器时时鸣叫，基本都是安安静静的，医生， 护士，病人， 家属，都是轻声讲话，从没见过有人动气争执哀求嚎哭。我大多呆在我爸的病房，但在走廊里也碰到至少四五次病人走了，尸体被运走的事情。推车上罩着长方的黑罩子，一点不显眼。而且我也没听到家属嚎哭。
日日陪夜的家属， 就我和一家老印， 每天早上在家属的lounge里碰面，大家梳洗的梳洗，喝茶喝咖啡。有一天，碰到了个比我年纪稍长的白人妇女，削瘦挺拔的身材，打扮也蛮讲究的，虽然她一脸倦容。我和她聊了几句，问她来看谁。她说是儿子，在等儿子走。她儿子癌症晚期全面扩散，已经停止治疗， 但她儿子求生欲特强， 哭求妈妈想办法救他。她和先生住德州，儿子离婚了，有两个十来岁的孩子和前妻住。她不想小孩子们来看爸爸最后的惨相，没有叫他们来告别。她讲话时挺平静的，虽然脸上掩不住的悲哀和无奈。这样的白发人送黑发人， 我不敢想象她的感受。我离开前， 紧紧的抱了她一下。当时我爸还在生死线上挣扎， 但她已经完全没有了希望。过了两天，我看到她儿子的病房空了。。。
