文/静语
2023 年10 月13日
读过卡夫卡后，其他的小说似乎都要容易得许多。你不用在字里行间去揣摩那些编织在其中的哲学问题，只消好好地欣赏笔锋流淌下的美，和故事本身带来的精彩与启迪，似乎就可以万事大吉了。
对比菲茨杰拉德文字间的细腻与纤巧，海明威带来的则是利落里有些桀骜的男子气概。没有很抒情的景物描写，方向感、动作感强，丝毫不拖泥带水的节奏，心理刻画也是相当直率的。
今天一口气读了四章。开车的途中不知道想到了什么事，“看在上帝的份上”，我脑海里蹦出了这个字眼儿，还略微地抬了抬下巴、斜睨了一下四周。我知道，我一定是入迷了，杰克似乎成为了我的一部分。至此，海明威大部分是通过对话和内心独白来塑造人物的，但确实有血有肉，让读者不知不觉地陷了进去。
虽然还不知道作者要将我带往哪里，那个扁平鼻子的犹太人罗伯特•科恩和那个拽拽的、冷峻中似乎能看穿一切的美国人杰克•巴恩斯还有那个在混乱的酒吧里像闪电一般横空出世的勃莱特，他们在巴黎会发生什么样的故事呢？
我发现现在，在我阅读小说的过程中，会有一种独特的心流。那是我读诗写诗时的心流。我看到我摸到了文学—— 这只海洋里无比美丽而奇妙的大鱼。我将和这只鱼一起逾越翻滚，我和它贴得那么近，它将带我游到大海最深最远的地方。
2023年10月14日
我只能买到这本中英对照的全译本（在多伦多已经是相当不易了）。我还是喜欢读纸质的书，然后用铅笔在上面做评注，老习惯能帮助我沉浸在文字里。
阅读英文原文，更能体会到海明威句子的短促。但与他字里行间的干脆形成对比的，是他叙事的迂回。他总是在涉及关键信息点的时候，顾左右而言他，比如写杰克与勃莱特之间的感情纠葛。他写了杰克深夜的痛哭，勃莱特醉酒后的上门，但就是不讲为什么。如果我是杰克的朋友，会扳着他又要扭开的肩膀问，“老兄，说吧，到底怎么了？” 或者在某个黄昏递给他一杯威士忌，一句话也不说，耐心地坐在他对面，等着他看完夕阳，天越来越黑的时候，自己自言自语出来。
《太阳照常升起》写于一战后1926年。海明威在一战中曾当过救护车司机并负伤，从腿中取出了28个弹片和2颗子弹，获得过意大利政府颁发的勋章。海明威1921-1925年生活在巴黎，也有过一段三角的恋情。
战后的巴黎，人们的生活和心境在小说中可见一斑。人们热衷及时行乐，不论是大汗淋漓地跳舞还是穿梭的站街女都有种焦躁的情绪。
第五章里科恩说他喜欢勃莱特。第六章里揭示了科恩与女友弗朗西斯的矛盾，他并不想和她结婚。海明威用了大量简短的对话来推进故事。语言上谈不上美感，叙事也很直白。
第七章也读完了。勃莱特说她不能和杰克结婚，因为她会有外遇，杰克会受不了。他们和伯爵一起出去跳舞。
在海明威简短而又有点零乱的句子里，我认真地试图想抓住些什么。勃莱特为什么会这样？在她的成长的轨迹中发生了什么？她像是一阵风，没有人能握住她。她的与众不同里有一种难以言说的不安。
202310月15日
第八章先讲了一个黑人在拳击赛中受到了不公正的待遇。作者用nigger来称呼黑人，并且丝毫不在意这个颇含侮辱性的称呼。这是否反映出海明威内心的一种种族歧视？
杰克和朋友在路上闲逛时偶遇勃莱特，勃莱特有了一个新男友麦克。大家一起去餐厅吃饭。这一段作者没有描绘勃莱特的美，但几个男人一致说She is a lovely piece. 这是不是也是海明威的冰山理论？让读者脑补女主人公的美丽。
第九章讲了麦克和勃莱特想和杰克、比尔一起去西班牙找罗伯特玩。海明威在这一章的描述有点像流水账。个人认为文字上并没有什么吸引力，但对旅途细节的陈述给读者留下真实的印象。
第十章里即将到来的勃莱特令罗伯特很紧张，因为他们曾经约会过。我注意到海明威基本不用任何修辞，描写景物平铺直叙，文章读起来相当的枯燥。
第十一章讲述了“我”和比尔在旅途中坐汽车，和当地人一起喝酒的事情。还是一贯的白描风格，感觉像是讲述作者自己的生活经历。
202310 月16 日
《太阳照常升起》是美国作家海明威的第一部长篇小说，故事发生在第一次世界大战后，通过讲述住在巴黎的美国作家“我”杰克与朋友比尔、科恩以及麦克与勃莱特一起去西班牙观看斗牛狂欢节的经过，描绘了离过两次婚的少妇勃莱特与四个男人的情感纠葛，从而揭示了战争对那一代年轻人精神的影响。人们更倾向于不负责任地享乐、纵欲，通过及时行乐来摆脱对世界的失望。
海明威的语言在这篇小说中已经形成其风格，比如用词简单，句子简练，直接利落地白描，极少用形容词和优美的修辞，有时候甚至有点流水账似的平铺直述。表达情感含蓄而内敛，交代事情迂回而克制，是他“冰山理论”初见端倪的作品。
他喜欢用对话来推动情节和刻画人物性格。对人物的描写点睛而不落俗套。这篇小说里，作者个人的价值观还没有显现出《老人与海》中的坚定，被定义为“迷惘的一代”也是有迹可循的。
我在小说中能够感受到西方社会对犹太人的排斥，以及对黑人的歧视。二十世纪二十年代的欧洲，在作者笔下除了行乐，就是活着。结合当今的巴以冲突、俄乌战争，让人不免也陷入一种难以摆脱的无奈。
海明威在这篇小说中已经有了很强的个人风格，但从整篇的布局方面，前中段确实有些拖拉。我想是作者有点舍不得放弃一些旅途中所见所闻的描写吧，毕竟这趟西班牙之旅确实在作者的生活中发生过。作者甚至把同行的朋友都写进了小说里。
小说的写作见仁见智，海明威的成长之路从这篇小说中可见一斑。对于学习写作的人而言，还是相当有借鉴之处的。
