读了一本纪实文学，名叫《联络人》（Liaison），作者是美国记者乔伊斯•瓦德勒，讲的是京剧演员时佩璞和法国人布尔希科的离奇故事。这个真人真事给美籍华裔剧作家黄哲伦带来灵感，创作了轰动一时的百老汇名剧《蝴蝶君》，后又被改编成同名电影。
很小的时候在报纸上读到过这个京剧演员的离奇故事——他和法国大使馆一职员发生恋情，并通过这个法国人搜罗法国使馆情报。京剧演员是男儿身，却使年轻单纯的法国人相信他其实是个女人，并还为他怀孕生子。二人断断续续持续了一二十年的情人关系，法国人竟浑然不知他的“美娇娘”其实是个男人，而他的“亲骨肉”竟然是从新疆买来的维吾尔族孤儿。后来二人相聚法国，但因被发现曾有间谍行为而被捕入狱。法庭宣布了体检结果：京剧演员是百分百的男人，而那个孩子和二人都无血缘关系。法国人当即崩溃，自杀未遂。 当时读到这个故事，心想，这是何人编的，也太胡扯了！可是没想到，现实就是比戏剧还离奇！
后来和京剧界老前辈核实，大家都点头确认此事并非虚构。那个京剧演员名叫时佩璞，还颇有背景。他于云南大学毕业，精通法语，还自称是梅兰芳弟子，曾和梅兰芳、梅葆玖、梅葆玥三人合影（上图）。虽然后来出事后梅家否认他和梅兰芳的亲近关系，而且说和梅兰芳合影的人太多了，一张合影不代表什么，但是，能单独和梅兰芳与他的二子女合影，若是一般关系，怎么能够做到？ 严格来说，时佩璞主攻的行当是小生，而不是青衣。而且在北京青年京剧团里他的职位是编剧，并非演员。
这个叫波尔纳多•布尔希科的法国人也是个人物。法国是最早与中共国建交的西方大国，而法国驻京大使馆一成立，波尔纳多就应聘来了。当时他才20岁，高中只读完了十年级。他在巴黎听到朋友说起这个职位，一申请就成了。一个20岁的法国青年来到1964年的中国，得需要多么大的冒险猎奇精神啊！ 在法国大使馆，他的工作是会计兼打字，并不是什么重要职位。
然而，偶然的机会他和时佩璞认识了。当年的时佩璞相貌确实有点梅兰芳、张君秋那些京剧名伶的感觉。据京剧界老前辈反映，他确实女性化十足，好像生活中处处在唱旦角。他虽然以男装装扮，但是告诉波尔纳多，他其实是个女儿身，因为封建社会重男轻女，所以自小被家人当男孩子养大。
二人发生了亲密关系，后来有一天，时佩璞告诉波尔纳多，他怀孕了。而波尔纳多离开了法国大使馆，又去了亚马逊探险，后又应聘到了法国驻蒙古首都乌兰巴托的大使馆工作。
当年的波尔纳多也是一表人材，为了时佩璞，不惜从使馆里拿来上百份文件千里迢迢坐火车来到北京，交到时佩璞手里，尽管那些材料都没有什么情报价值。不仅如此，他还为时佩璞买过好几块劳力士手表，还有电视机、录音机等很多当时中国极其罕见的家用电器。 在北京，他见到了他的“混血儿子”时度度。其实这个“混血儿子”是时佩璞花了3000人民币从新疆买来的维吾尔族孤儿。
波尔纳多虽然在法国有了个新伴，但是“不忘初心，牢记使命”，一心要把时佩璞“母子”俩带到法国来。终于如愿以偿，时佩璞以文化交流的身份带时度度都来到了法国。
当法国的“婆婆”见到“儿媳妇”时佩璞的时候，老太太不知该说什么好。这个时佩璞怎么看都不是女人，也看不出是女扮男装的人。
而时佩璞永远是一身男人打扮。
初到法国，时佩璞混得风生水起，受到法国文化界人士的推崇和喜爱，短短几个月，又是上电视，又是去讲授京剧，又拍纪录片，不到一年就存了可观的一笔钱，约合一万美元。那可是上世纪八十年代。
那维吾尔少年时度度，确实是欧亚混血模样，而且颇有几分像波尔纳多。这时的时度度已经十六七岁了，他心知肚明自己和波尔纳多没有丝毫血缘关系；他是因为母亲为饥饿所迫不得已卖掉的。
生亲不如养亲，这个时度度挺有孝心。时佩璞因间谍罪入狱，本来判刑六年，但一年多后获释。出狱以后，一度生活拮据，时度度则在餐馆打工供养这个养父。
时佩璞于2009年因心脏病去世。时度度现在生活在巴黎，如今已是三个孩子的父亲。 波尔纳多则生活在他老家的一所养老院里，至今对时佩璞的欺骗耿耿于怀。 这本书可远远比那百老汇剧和好莱坞电影精彩多了！虚构的故事永远不如现实人生更加错综复杂、耐人寻味！ 别人也许只看到时佩璞和波尔纳多的荒诞，嘲笑波尔纳多的愚蠢无知，讥讽时佩璞的阴阳错乱，甚至对他们私生活的细节充满了无尽的好奇和猜测，恐怕还有站在道德制高点上的责骂和批判。对于当事人，这无疑就像是被扒光了游街示众一般，隐私部位尤其毫不遮掩地暴露给世人窥探。我则看到的是特定的时代，特定的环境，“非主流”的“少数族裔”被迫以这种匪夷所思、见不得人的方式享受主流人士才能光明正大享受的情爱，不禁为他们感到一丝怜悯。他们归根结底就是两个灵魂而已，只不过游离在不能被接受的二元世界边缘，因此编出和演绎了一个个我们平常人无法理解的离奇故事。 相比真实故事的高度错综复杂，百老汇剧和好莱坞电影《蝴蝶君》简直太一厢情愿地简单化了。
