看展览 （四）

 

美国东北部的新英格兰地区美术馆，博物馆星罗棋布。说起原因来大概一是贸易经商日久，从海外收来不少艺术品，二是这里本土艺术家众多，十九世纪以来，哈德逊河流派的风景画家和美国印象主义画家在这里的创作影响深远，留下的作品也很丰富。一些私人和商家的小型收藏，稍加整理，就可以开个小美术馆。

 

Rockland是一个典型的缅因海岸港口小镇，人们打渔采石为生。夏天有些游人。镇子上一条主街（Main Street）不到200米长，汇集当地商家店铺。中间有一个范斯沃斯美术馆（Farnsworth Museum ）收藏了一些美国二十世纪最著名的写实主义画家安德鲁.怀斯（Andrew Wyeth。1917-2009）的画作。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rockland 港口。游船比镇上的居民多。

 

 

 

范斯沃斯美术馆

 

八十年代初在北京看到过怀斯的代表画作。那时是作为美国当代画展的一部分。怀斯一生生活于宾州的恰兹佛特镇（ChaddsFord, PA）和缅因州的库欣村（Cushing，ME），他终其一生创作的主题就是这两地的人物和风光。而库欣就在Rockland南面8英里。

 

怀斯出生于宾州，排行第五，是最小的孩子。由于他幼时体弱多病，所以他的父母亲选择让他在家中学习，于是怀斯的艺术教育和绘画启蒙都来于他的父亲，知名的插图画家N.C.怀斯。他的一生没有进过学校。

 

 

N.C.怀斯和子女。五个孩子后来三个成为画家，一个作曲家，一个工程师。

 

范斯沃斯美术馆从1948年开馆之初就致力于收集以缅因为主题的美国画家作品。在美术馆成立之前就收集了一些当时已经成名的安德鲁.怀斯画作。现在为收集的二十余幅安德鲁.怀斯画作单设了一间展室。

 

展室一进门的画是《她的房间》(Her Room - 1963)。画的是太太Betsy 的房间。是他们在库欣的家。

 

 

《她的房间》(Her Room - 1963)

 

 

另一幅比较有名的画是《火鸡塘》（Turkey Pond – 1944）。 画中的人Karl Kuerner，是怀斯儿时在宾州家的一个邻居。他是一个德国一战的老兵，一战后移居到美国当农民。怀斯曾画了多幅以Karl为模特的画。

 

 

画展中这幅大树的画以前没有见到过，画幅高大，构图和笔触都十分精美。

 

 

 

 

怀斯早期也曾尝试过抽象表现主义，但很快就放弃了，而走了富有争议的现实主义题材道路，宾夕法尼亚的山谷和缅因州的海岸线是怀斯作品中最常出现的风景。他的作品基调阴冷，通过灰色和棕色调，怀斯描绘了贫瘠的乡村，诉说着美国在过去时代的严酷生活。清教徒般艰难生活的拓荒者，他们简陋的木头房子、干旱的草原、空旷的谷仓、飞旋的秃鹫、荒无人烟的海滩，描绘的是生命的抗争和凄凉，以及新英格兰移民对于建设自己家园所经历的苦难和孤寂。这和十九世纪末，二十世纪初的美国印象主义画作中对缅因海岸色彩丰富的抒情描述，和乡村生活的田园诗风光大相径庭。十八世纪的英国诗人George Crabbe在这点上与怀斯有几分类似。那时英国诗人一般都把乡村描写成淳朴，快乐，令人向往的圣地。而出身贫苦农村的George Crabbe则对农民的贫穷苦难十分清楚。他曾写道，

 

Ye gentle souls, who dream of rural ease,

Whom the smooth stream and smoother sonnet please;

Go! if the peaceful cot your praises share,

Go, look within, and ask if peace be there:

If peace be his—that drooping weary sire,

Or theirs, that offspring round their feeble fire,

Or hers, that matron pale, whose trembling hand

Turns on the wretched hearth th' expiring brand.

 

 

1936年20岁的怀斯在纽约的个人展一举成功，他把画给父亲看，老爸说不错，但要有些色彩就更好了。

 

1939年的夏天怀斯遇见17岁的Betsy James。次年结婚。由此认识了Betsy的邻居奥尔森一家，成为30年的朋友。从1939年到1968年，怀斯租用奥尔森家的二楼做画室，在这里完成了无数画作。

 

2016年5月，范斯沃斯美术馆把接收的奥尔森住宅整理开放。 从Rockland出来，开半小时乡村路就到了小村子库欣。

 

 

奥尔森之屋现状

 

 

《克里斯蒂娜的世界》1948

 

1948年的代表作《克里斯蒂娜的世界》使怀斯成为家喻户晓的写实画家。这也是在中国时所有人接触到的怀斯的第一张画。作品描绘的是患麻痹症的邻居克里斯蒂娜·奥尔森拖着身子，用腰部以下肢体在广袤的玉米田中爬行的背影，所呈现的孤寂与坚强让世人备受感动。“她像一只蟹一样。”怀斯生前回忆。对怀斯而言，她是一个高贵的、有尊严的模特，拒绝使用轮椅，宁愿在污秽中生存也不愿意被人抚养。图中冷漠地高居于山坡上的房子奥尔森之屋今日已被树木环绕。 此画已成为美国的经典代表画作之一，现由美国现代艺术博物馆MoMA收藏。克里斯蒂娜于1969年去世。终其一生她对自己的小世界如此闻名于世一无所知。

 

 

进到屋里，一切都似曾相识 。三楼向西的卧室窗户，这就是《风从海上来》（Wind From Sea 1944）的那扇窗户。原画当年在北京的美国当代画展见过。

 

 

《风从海上来》（Wind From Sea 1944）

 

 

这就是《克里斯蒂娜·奥尔森》（Christina Olson  -1947 ）画中的那扇门。

 

 

《克里斯蒂娜·奥尔森》（Christina Olson  -1947 ）

 

 

 

其实克里斯蒂娜十几岁时也是个漂亮姑娘，后来突然骨骼就有病了，医生也看不好，男朋友也离她而去。以后她一直和弟弟Alvaro住在这里，外人不容易接近。怀斯是例外。 他们一直相处很好。

 

 

屋子中的这个木柴灶既是厨房灶台又是取暖锅炉。冬天这里是全屋最暖和的房间。

 

 

《柴灶》（wood Stove 1962), 左边年迈者是克里斯蒂娜。

 

 

 

《克里斯蒂娜，阿瓦洛，和怀斯在柴灶边》

 

 

《怀斯和阿瓦洛 1951年》。这张照片和上篇的《克里斯蒂娜，阿瓦洛，和怀斯在柴灶边》都是当时著名摄影师 Kosti Ruohomma (1913-1961)所摄。Kosti当时是国家地理学会的摄影师，对缅因海岸风光人民情有独钟。怀斯曾说Kosti的镜头洞察了缅因和他的人民的本质特征。

 

 

《阿瓦洛的干草车》 (Alvaro's Hayrack  1958) 就是上面照片中的干草车，大概是奥尔森家的重要家当。

 

 

穿过厨房柴灶左边的门，后面是一个仓库。里面左边的小房间是全楼唯一的厕所。这个库房的色调一如怀斯的水彩。阁楼上的小船在怀斯的许多画里出现过。

 

 

《黒鸭猎人》 (The Coot Hunter  1941) 中右边的小船。

 

 

《浪花》(Spindrift  1950）

 

 

《飘零》 (adrift 1982)

 

 

《五月角》 （Cape May 1992) 

 

亚特兰大 High Museum 的 Anne Classen Knutson曾经评论说"在美国艺术领域，船的形象通常隐喻死亡。Thomas Cole 和 Winslow Homer都曾用船表达生命的脆弱。但是在新英格兰的绘画传统里，船又是坚韧不拔，特立独行的个人主义象征。怀斯早期画作中的船是表达后者，而晚期画中的船则倾向于前者。“

 

 

回头看厨房和库房之间的这扇门，怀斯曾画了很多次。

 

 

《蓝色门》 （Blue Door   1952）

 

 

这幅画就叫《克里斯蒂娜和阿瓦洛》（Christina and Alvaro   1968) 。现藏范斯沃斯美术馆，就在怀斯的专门展室展出。弟弟阿瓦洛于1967年去世，姐姐克里斯蒂娜也于1968年去世。怀斯就这样不动声色的把三十年休戚与共的思念埋藏在这幅画里。

 

 

回到Rockland,范斯沃斯美术馆后面的花园。隔街的旧教堂几十年前曾是镇里最高的建筑。后来成为范斯沃斯美术馆的怀斯中心，用来收集展出N.C怀斯（安德鲁.怀斯的父亲）和詹姆斯.怀斯（安德鲁.怀斯的儿子）的作品。

 

 

 

N.C. 怀斯在1910-1940年代为许多经典儿童文学作品作插图。是非常著名的插图画家。这些书今天仍有孩子在读。在这幅《巨人》中，怀斯家的五个孩子都成了模特。

 

 

 

 

他的插图色彩明丽，想象丰富且忠于原著，充满童心。

 

 

这天的展出是他的绘画。《鲱鱼！》(Herring!  1935)

 

 

《风和日丽》（Bright and Fair - Eight Bells  1936）

这些画虽然不如他的插图那样富于想象空间，但画幅巨大，色彩柔和，既有印象主义，表现主义的影响，又有自己的探索。安德鲁.怀斯在这样温暖，富有想象力的胸怀中长大，是幸福的。N.C.怀斯1947年因车祸去世。

 

 

 1948年怀斯全家合影。左起第二为安德鲁.怀斯。中间为母亲安.怀斯。

 

安德鲁.怀斯在克里斯蒂娜去世以后的四十年里又多次达到个人绘画事业的高峰。 1986年，在多年从公众视线消失之后，怀斯公开展出了一组和以往风格有所差异的《海尔格》组画。一位宾夕法尼亚的出版商雷昂纳多·安德鲁斯用600万美元购买了怀斯这组240幅此前从未展出过的画作。画作中的主人公是一位叫海尔格的女士，她是二战后的德国难民，当时是怀斯姐姐卡罗林的护工，已经是4个孩子的妈妈。这组作品首次面世后，立刻引起轰动，将怀斯的声誉推向一个新的高峰。 1963年，怀斯成为首位获得费城自由奖章的画家。1990年，他成为首位入选英国皇家学院的在世美国艺术家，也是首位入选法兰西美术院的在世美国艺术家。2006年在费城艺术馆举行的怀斯回顾展在16周里，吸引了17.5万的观众。2007年，怀斯获得国家金奖。

然而这一切都比不了在奥尔森之屋的绘画事业的前三十年。这里是他第一次离开父亲，寻找自我，确立自己画风，形成艺术观的地方。 缅因的海岸，缅因的人民，奥尔森一家塑造了怀斯。克里斯蒂娜的世界就是怀斯的世界。

2009年一月，怀斯去世前几天，和家人谈到归葬之地。他说“还是和克里斯蒂娜在一起吧。” 如今怀斯的墓就在奥尔森之屋西南的草坡上，当年他从三楼窗户望见克里斯蒂娜爬过的田野中。

 

 

 

 

Béla Fleck - The Over Grown Waltz