邹坚峰
彩虹那头寻找狐狸的家
小学二年级，我们开始上作文课。
老师布置一篇作文，让大家回家做，主题是当时的政治运动和阶级斗争。我们找来报纸，从上面一段一段的抄。作文里出现的词句 “阶级斗争新动向”“温良恭谦让”“用心何其毒也”不知道什么意思，都是抄来的。
三年级的时候我的作文写作出现了一个拐点，那次老师要我们写一篇中阿兄弟友谊的作文。
事情是这样的：隔壁班有个叫李广宁的同学，父亲是一名援助阿尔巴尼亚的工程师。援助项目结束回到国内，被校领导请来给大家做报告。报告讲到，一次他在一个工程项目中受了伤，送进医院，急需输血。医院里一位阿尔巴尼亚女护士听说抢救中国工程师，二话不说，挽起手臂，将自己的鲜血输给了他。
就这事，中阿友谊鲜血凝成，写一篇作文。
作文的开头，我写上这样两句，“兄弟之间，必有矛盾”，然后话锋一转，“中阿友谊胜过兄弟，亲密如同一人”。王老师看到我的作文，大大激动，连声叫好，随后做了三件事。一是将我的作文在语文组的老师中间传阅，二是在全班同学面前朗读，三是当即做出点评。王老师是我的语文老师也是我的班主任，王老师点评说，这篇作文的开头用了两句格言式文体，意思说即使是亲兄弟也免不了会有矛盾，就像牙齿和嘴唇也会打架一样，但是中阿友谊却是胜过兄弟，亲密无间的。好，这个转折关系用的十分恰当。
我那时感到身子飘飘的轻了，走路一高一低老觉得地不平，神智恍恍惚惚过了好几天才恢复过来。
从那以后，王老师布置作文都让我先写，写好后拿去班里读，读过后同学们开始自己写。
那年代，全班同学的作文高度相似， 严格遵守一种“三段论”的模式。
开头：全国形势一片大好，一场轰轰烈烈的XXXX运动正在各地展开，在这场运动中，我校也不例外，在校革委的正确带领下，和全国一样形势大好，革命师生斗志昂扬。
中间：写正事，写作文主题。
最后表决心结尾：今后我要高举毛泽东思想伟大红旗，好好学习，天天向上，做一个革命的接班人。
老师定的作文题自然是每次都不同的，但大家的三段模式永不改变。有的同学在“全国形势大好”之后，意犹未尽，再写一句“不是小好”。还有的说完全国形势大好，接着说我省形势、我市形势，然后才是我校形势，层次更加分明。这样写的一般都是班里平时性格比较职守严谨的那几位。
从第一段“形势大好”到第二段写正事之间是这样过渡的：在这样的大好形势之下，我校迎来了XXXX。这XXXX就是老师布置的作文主题，可以是一次忆苦思甜教育，可以是一次春游活动、一次野营拉练、一次上街做好人好事，或是一次开门办学。如此起承转合，上下对接的天衣无缝。
前面的“形势大好”和最后的“今后我要”都是可以充实发挥的，这样就减轻了中间的负担，中间写主题的内容寥寥几句，糊弄一下就过去了，接着赶紧转到“今后我要”——今后我要学习雷锋好榜样，今后我要加强纪律性，革命无不胜……这样的作文想写多长就可以写多长。有这三段论模式套着，我们班同学写作文从来就不是一件痛苦的事。
后来，班里功课好的同学觉得老这样开头有点乏味，总得有点新意吧，到了小学高年级，作文有了新意，“形势大好”改了，改成两句对仗工整的对联。开头是这样的：战鼓隆隆响，红旗舞东风。要不就是：凯歌震天，红旗烂漫。或者干脆用上毛主席诗词：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。毛主席诗词是用不完的，所以我们的作文开头也就有了取之不尽的资源。
两句对联后接着就写：在举国上下一片欢腾的日子里，我们迎来了XXXX。这就接上了正题。
再后来不少同学的写作能力提高了，开头不再跟形势有关，而变成：历史的车轮滚滚向前。这样的开头让人感觉特别深沉，不像“形势大好”那样浮夸落俗。当时有个同学得意的把他刚写好的作文拿给我看，指着开头一句，人家都写 “历史的车轮滚滚向前”，他不是，他是“时代的车轮滚滚向前”，显出一种与众不同的用词，颇有标新立异的创造。
高中第一个学期，社会上流行赛诗会。那时候，各条战线各行各业、工农兵学商全民写诗，在这样的大环境下，一些同学那半年的作文都以诗开头，以诗结尾，以此为时尚，也是一种创新。比如作文主题是关于歌颂工宣队领导教学的，或是记一次开门办学，那开头四句诗就这样写：
工人师傅上讲台
开门办学就是好
学工学农又学军
教育革命开新花
结尾也是四句，随意编，格式首尾呼应：
从小学好德智体
长大接好革命班
红心向党永不变
我们都是向阳花
因为要写诗，这样的作文手法一般是班里几个班干部才会采用，其他同学没有这个实力，一时跟不上来，还是以三段模式不变。
在我的作文里，曾经使用过的最频繁的一个词大概就是“耳边响起”。起先我学到这个词语是在长征小学一次全校大会上，那时候学校经常开全校大会，学校不上课，师生都坐在操场上，半天半天的听校领导作报告，听学生代表上台发言，念发言稿。那次是一个高年级的女同学上台发言，那位女同学一身军装，皮带束腰，英姿飒爽，吐词清脆，京腔京调，稿子里念到一件什么事，危急之中“耳边响起了毛主席他老人家的亲切教导”，当时听得我感动的差点掉下眼泪，觉得这词也实在太好了。从此我的作文沉醉于“耳边响起”的描写，“耳边响起”成为我每次作文中的一个高光亮点。不管作文写的是什么，拐弯抹角的把意思往这个词上引。写到在街上做好人好事，帮工人师傅推板车过桥，“耳边响起了毛主席的教导：一个人做点好事并不难”；写到见义勇为，和阶级敌人作斗争，“耳边响起了毛主席的教导：我赞成这样的口号，叫做一不怕苦，二不怕死”，或者“这支军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所压倒”；写到祭扫革命烈士陵园，也是“耳边响起”——“耳边响起了庄严的国际歌，耳边响起了战争年代的革命号角”。一旦“耳边响起”，随后的行动就会变得果敢神勇，意志格外坚定。后来从“耳边响起”又延展到了“脑海里浮现”，“脑海里浮现董存瑞手举炸药包，黄继光舍身堵枪眼，欧阳海飞身拦惊马”，如此写一件突发事件，先是耳边响起，再是脑海里浮现，冗冗赘赘写满大半页作文本，等到写够这些臆念，开始付之实际行动的时候，那个等着你去挽救的事态或许早已发生过了。
