说三个跟我前半生有关的地名。
第一说无锡,我老家。我生于斯,长于斯。
说起无锡地名的来历,一般人会告诉我“无锡锡山山无锡”,然后解说给我听:你看啊,本来哪无锡是有锡矿的,后来不是锡矿挖啊挖,挖光了吗?不是没有锡了吗?此地就称“无锡”。晓得得多一些的还会告诉我一古谶“无锡宁,天下平;有锡兵,天下争”,说的还是锡矿。
无锡这个地名和金属“锡”没有一点关系,那些认为无锡锡山底下原来有锡矿的说法不靠谱,既没有古文献资料的支撑,也没有遗址考古的发现。数十年前,无锡人挖通了锡山,在山底下造龙王洞,一星点矿渣都没有看到。那么无锡这个名称从何而来?
无锡是个古地名,地处吴越。战国时期,先归越,后并入楚。公元前221年,始皇帝灭六国,也灭了六国的文献记载,使得无锡这个地名的来由变得无可查考,后有人文学者推测,提出两种观点:
我要说的第二个地名是“新开河”。新开河是一条小路的名字,位于无锡城东南。我小时候居住的大院后门就是新开河路,大院的孩子都在新开河玩耍长大。新开河路对面有一所小学,我家兄妹仨都是这所小学毕业的。
新开河路不长,两边有小学、粮站、居民宅院,靠大路口还有一家广播电台,唯独没有河。大家生活在这里,读书工作过日子,没人想过这个地名是怎么回事。河呢?还是新开的?
河是有的,直到上世纪50年代还有。早在元朝时期,有人从城东弓河(解放河)引水,挖一条小河向西,到冉泾桥(居民称“面筋桥”)止,无锡人称此河为“三箭河”。到了明万历年,姓尤的一位乡绅好事,将三箭河继续往西打通,与直河(现在的中山南路)相连。打通的这段叫“新开河”。新开河东起冉泾桥,西接直河,全长不到半里地。在汇入直河的连接处原先还建有一座承贤桥。
50年代无锡城区改造,新开河被填塞,东西两头的冉泾桥和承贤桥被拆除,铺筑成一条路,成了我小时候看到的样子。新开河从明代开造到上世纪50年代填塞,被人叫了整整400年。让人感叹的是400年来,人们一直把这个“新”字带在嘴上,没有改变,好像这条河是刚刚开挖的一样。一代一代的居民这样叫下来,时间长了,到后来人们已经想不起来这个名称中为什么会有个“新”字了,到后来甚至连河都没有了,河变成了路又过了70年,大家依然把这个地方叫“新开河”。
这是一种不灭的记忆密码,隐藏在人们的口口相传中,不随岁月流转而消失。
第三个地名 “亮坝上”。八十年代初我家搬到亮坝上住。
这个地名有点怪异,“坝上”好理解,但与“亮”有什么干系?
亮坝上地处无锡北门外水陆交通繁华地段,京沪铁路和京杭运河在这里经过,长途汽车总站、火车站、轮船站都在眼前。站在家里阳台上,可以听到火车站候车室的广播提示,听到轮船站调度员响亮的喇叭通知。出门走两步,外面商肆酒店林立,街上车水马龙,南来北往的旅人熙熙攘攘。
人在楼房里,望着外面灯红酒绿的都市景色,让我很难把这地与“亮坝”这个名称的来由联系在一起。
翻开历史查看,发现亮坝上竟然是一处曾经的古战场。故事大家都知道——韩世忠火烧黄天荡!
往事越千年,话说南宋高宗在位期间,金兀术拥兵十万犯境,过淮河,渡长江,兵锋直指临安(杭州)。宋将韩世忠携夫人梁红玉率水师迎敌,转战数月,将金兵逼入黄天荡。当年的黄天荡沼泽密布,芦苇茫茫,水雾迷漫。金兵进得来出不去,陷在里面转向,韩世忠对金兵舟船发起火攻。一瞬间,黄天荡火光冲天,耀亮远近土坝。事后,当地百姓把耀的最亮的那处坝称为“亮坝”。