耶稣堂

我的中学校园里有一座大教堂。那是一座红色的哥特式尖顶建筑，由基督教圣公会建于上世纪初。

在我上小学之前，我跟着大孩子进去过一次。那时大家称它耶稣堂。

我跟着大孩子从大门钻进耶稣堂，里面光线昏暗，破残不堪，看样子已经荒弃很久，墙壁和柱子上布满蛛网，地上一层厚厚的灰尘。两闩大门上有一把生锈的铁锁，已经松动，稍一推开，人可以侧身跻进去。 

那时的耶稣堂里面空空荡荡，除了靠门的地上有一口铁钟外，什么也没有。因为空旷黑暗，又久没有人气，人在里面呆一会有一种莫名的恐惧。

后来我一直怀疑我当时看错了，那时自己年龄小，里面又很暗，我只看到地上有一件铁的东西，很重，大孩子说那是铁钟。教堂里怎么会有铁钟呢？后来我知道还真是一口铁钟，原来这口钟是放在钟亭里的。那时钟亭已经不见了。

今年我发过一篇博文，提到这座教堂，引起网友的回应。其中一位网友告诉我，他上学的时候，每天走过这座教堂。原来教堂和旁边的新生路初中是分开的，“文革期间，围墙被推倒，学生占领了教堂。教堂的红砖建筑和橡木大门被毁，门窗上的铜件和铰链被拆了卖给废品站，换钱去三凤桥肉骨头店买猪头肉吃了。”

我在校的时候，新生路初中已经改名为无锡市二十五中学，包含了初中和高中在内。学校以教堂做为大礼堂。我们在教堂里上室内体育课，打乒乓球、跳鞍马；举办批林批孔的漫画展，在教堂里开全校大会，校领导站在教堂讲台上——本该牧师讲圣经的地方——讲儒法斗争，批资产阶级法权，做反击右倾翻案风的动员。

那些会议十分冗长，领导们在台上讲的唾沫星子横飞，坐在下面的同学们听的昏昏欲睡。有一位校革委会领导发言时习惯闭着眼睛，每讲一句话脑袋就像钟摆一样顺着弧线摆动一次。每到这时，我坐在凳子上仰头谛视天顶。阳光透过教堂顶部的彩色玻璃斜斜照进来，在教堂上空形成一股一股的朦胧的光影，缥缈变幻，仿佛无数天使飞舞。

八十年代改革开放，国家落实政策，教堂退回给了基督教会，成了圣公会无锡市圣十字堂，重新作为信众敬拜上帝的圣所。

每次回无锡，我都要去教堂参加星期天的礼拜，坐在教堂里和陌生的信众一起唱诗歌，听牧师讲道。我坐在里面，看着熟谙的环境，想起自己在这里曾经参加过无数次大会，听过无数次工宣队校革委的报告，记得我最后一次在这里参加的会是我毕业离校以后又回来的那一次，我作为77年第一届考上大学的学生，和另外几位同学被学校请回来，隆重的坐在台上，给下面的毕业班同学做高考动员示范。

想起在这座教堂里经历往事，如时光穿越，恍如隔世，感喟不已。