邹坚峰
彩虹那头寻找狐狸的家
* 水仙何五路。明嘉靖三十三年，无锡县城闹倭患，知县王其勤带领百姓筑城抵御，搬来南门外大窑上烧制的青砖，抢修城墙。民间纷纷响应，乡勇群起，同仇敌忾，窑工组成窑兵，挑夫组成脚兵，菜农组成园兵，出家人组成僧兵。监生张守经毁家纾难，招募一百余人，建成一支义军，由铁匠何五路统领，埋伏在水西关内，待倭船靠近，打开木栅，突然杀出，驾舟迎敌，在定西桥旁，与敌接战，适逢天上豪雨如注，河面矢弩交集，杀声震天，义军用火铳击毙倭酋四大王，获得全胜。何五路三十六义士战死，喋血梁溪河。
倭贼退去后，百姓尊何五路为水仙，在梁溪河与大运河交汇处的西水墩上，把原有一座宝珠禅院改成水仙庙，供祀三十六义士的彩塑，日后香火不断，但求水仙保一方水土平安。
无锡百姓有一习俗，正月初五请财神，文不请范蠡，武不请赵公元帅，请的是五路大神，后演化为接“路头神”。追本溯源，据说正是从纪念何五路而来。
* 碰瓷不是新玩意。抗战胜利后，无锡城里出现三三两两的国民党伤残兵，身穿灰色军服，胸口上缀一个红圈，圈内一个“荣”字，称之“荣兵”。这些兵撑着拐，柱着棍，吊着胳膊，拖着残躯，整天在城里游荡，不是强买强卖，便是白吃白喝，到戏院看“霸王戏”。稍有不满，便出粗口：他娘的，老子为你们抗战八年，流血卖命，拿你们吃你们的不应该吗？这还是看得起你们的。如有反抗，棍棒交加。搅得无锡城鸡犬不宁，人心惶惶。“荣兵”坐人力车不付钱，车夫想了一个招，将车拉到荒郊野外，猛一撒把，“荣兵”从车座上一个倒栽葱摔出车外，车夫拉了空车就跑走了。
西门外面有座大德桥，一边是河浜，一边是荒坟乱岗，北边有座三义庵，供着刘关张。到了夜里，这里没有路灯，阴风惨惨，鬼影幢幢。夜行人每走在桥上，就被绊个踉跄，惊恐之中手臂已经被拉住，原来是 “荣兵”躺在地上，脚下还有一个打碎的玻璃瓶。 “瓶子里是神奇特效药，神仙水，治百病，价格昂贵还不好买”，然后死缠活赖要赔钱，大大敲诈一笔后，方让离开。后来人们发现“荣兵”烟瘾足，只要看到桥上有红点闪亮，便知有活鬼在那儿守着，就会等到人多成群再过桥，过桥时快步走过。过了一阵，活鬼“荣兵”见这招不好使，就不再去桥上躺着了。
* 刽子手高顺昌。清末民初，无锡城里对死囚执行砍头的刽子手，是个兼职户，叫高顺昌，住水西关附近。高顺昌身材瘦小，细头小眼，额上青筋毕现，两颊凹陷，下颌削光，臂瘦如柴，手似鸡爪。这人是个漆匠，但不受雇漆铺，也不雇工，自己单干。除事漆匠，还兼为死尸净身，穿衣，入殓。他的鬼头刀较普通单刀短尺余，刀柄长，刀背厚，分量沉，平时刀挂在水西关城楼上。县衙通知他第二天要行刑斩犯，他就用梯子爬上去把刀取下来，脱去皮壳，在水西关桥上打一脚盆水，用砂石磨砺，去除斑斑锈迹，使得刀口闪闪发光。行刑前,他换上青粗布短衫裤，下腿用粗草纸包裹，外用细麻绳扎紧，防止颈血喷溅到裤子。他卷起袖管，掮起那把鬼头刀，健步如飞向南校场刑场走去。行刑毕，他取下犯人的斩条，蘸上颈血放入袋中，一是以此向县衙钱粮师爷领取四十二个铜板，二是藏着等他弥留之际时烧化。据说他的阴魂见阎王时，拿这些斩条向阎王交帐，证明他是奉命行事，以得到阎王的宽宥。
行刑后的鬼头刀沾满鲜血，他故意不揩，直接装入皮壳，从南校场往县衙门走去，到大市桥闹市那里，在鲜肉铺停下来，肉铺老板连忙把早已扎好的一包鲜肉送上，要不他把袋里蘸血的斩条和刀拿出来，放在肉砧上，佯装休息，让人家看见血淋淋的凶器搁在肉砧上，就没人来买肉了。 经过纸店，他站定，纸店老板就把早已准备好的表芯纸数刀送上，说是给他揩刀用。高顺昌明诈暗敲，一路走，一路收，怀中还揣着人血馒头，随时扔给治肺痨的，收两铜钱，那把沾血的鬼头刀还有一个功能，就是给人家挂在门口压邪驱鬼，那又是一笔进账。
高顺昌一直活到三十年代，那时候行刑改为枪决，不用砍头了，他的业余刽子手生意也就因此终了。
* 吃讲茶。旧时的无锡，民间发生纠纷，不去见官，而是找一茶馆坐而论谈，吃茶讲理，大事小事都在茶馆了断，谓之“吃讲茶”。譬如妯娌相争，一方说“阿要去吃茶？”，这是一种威胁，意思相当于要不要上法庭去解决。“吃讲茶”的风俗在城乡都流行，特别是农村更盛。一张茶桌，当事人双方面对面坐定，朝南的位子留给调解人。充当调解人的都是当地乡绅名士，社会贤达，图董地保。调解人不收报酬，义务为民断是非做中保。双方在茶馆坐定，一边喝茶，一边摆事实讲道理，最后由调停人居中调解，判明是非，提出处理意见，经过反复磋商，直到双方表示接受，做出最后裁决。有时调停人在暗中收了贿赂，会有偏袒。由于担当调停的角色在地面上有一定的势力名望，也就有了话语权，一经裁定，就带有强制执行的味道，即使当事人稍有不服也不敢处置不理。调解人一般都是据理劝说，让双方稍作退让，大事化小，既给当事人保全了面子，又化解了怨恨，这是最佳的结局。
茶吃完，由输理的一方支付茶资。如果大家对裁决都比较满意，还要由双方出钱在店里摆一顿“和气酒”，实质是酬谢调解人。“吃讲茶”不能做到完全公平合理，但却是民间最常采用的调解方式，比起去官府衙门打官司所化的钱，走的程序繁复，这种方式简单方便，解决问题及时迅速。
晚清一直到民国之前，无锡的长春阁茶楼，三万昌茶馆，都是“吃讲茶”的首选之地。
* 贞节牌坊。明嘉靖年间，无锡城南住一寡妇，数十年坚贞不二，守身如玉。寡妇含辛茹苦，吃糠咽菜，平日里靠给人缝补浆洗，赡养公婆，将孩子拉扯长大，三个孩子勤读诗书，博学达理，家里母慈子孝。寡妇的好行为感动周围，族人和官府呈请朝廷为寡妇诰封建坊，以旌表节妇纲常，示范后人。皇上御批恩准，朝廷诏书送达，满城惊动，百姓围观。州县官府自觉教化有方，治一方黎民，出一节妇，实为盛世兆象，当即选址南下塘，拔出银两，采购石料，差人办理。就在四根石柱刚刚立起的时候，传来寡妇要嫁人的消息。寡妇要嫁给看坟人光棍贺老七当老婆，寡妇不要当节妇了。寡妇不玩了。
贞节牌坊的修建就此停住，Game over，独留四根石柱,中间两根,高一丈六尺半，两侧柱高九尺。
都四百年了，石柱至今还杵在南下塘的大码头弄堂里, 三根已经砌入民房之中。石柱如果会说话，它们会对后人说些什么？
* 叫化甲头。 清代末年，无锡北门外莲蓉桥旁的后天宫，是叫化子集中的地方，在这里有一个“乞丐公所”，是叫化子的大本营。
那时的城里，叫化子遍地多如蝼蚁，城管还没有产生，无奈之下，无锡官府专设一职来管理，叫“叫化甲头”，世袭制。该官职虽无品级，排在末流之外，却也是以朝廷命官自居，红樱顶戴，身穿补服，足蹬快靴，每月问衙门领取微薄俸银。凡辖区内所有乞丐先到叫化甲头那里报到挂号，划定地界，方能上街乞讨，尤其是外来的乞丐必须得到甲头的特许，才能在无锡地段上行乞。甲头身后跟几个虎狼兄弟，人手一条打狗棍，制定乞讨规则，也监管执行规则。叫化子乞讨来的钱物必须按份额上交抽头，如果叫化子一时有难，可以吃住在“乞丐公所”，一切免费。叫化子之间要是起纠纷争斗，也是由甲头仲裁摆平。甲头一边由叫化子贡着，一边问商号收取一定的月规。缴月规的商号除在每个月的初一，十五有乞丐上门外，平时没有乞丐光顾。向甲头缴纳月规无需甲头手下的人上门提醒，一般的商号店铺到时都主动将钱送去。逢年过节，不少商家还有送节规的。有红白喜事的人家事前缴一定的费用给甲头，到办事那天，叫化甲头穿了官服站在办事人家前面，便不会有乞丐上门打扰了。甲头对乞丐的掌控采用分级管理的办法，每个路段有一个小乞丐负责，每区片由大乞丐监管，最后由甲头总理，整个城区内外分管严明，不留死角。
民国以后，这一官职已不被政府认可，然甲头依然存在，只是官服变成了长袍马褂。大街上一旦有店铺商号开业，常可看见店堂外面一身穿长袍马褂的老头忙前忙后的咋呼，这个人便是叫化甲头。但到了这个时代，与其称之叫化甲头不如称丐帮帮主更为贴切。
北平往事（十）光复以后 孩子视角
http://blog.wenxuecity.com/myblog/71914/201705/4107.html