2025 (3)
(网图）
澡堂子
对澡堂子的感情算是又爱又恨吧。爱是因为小时候难得洗澡，洗完觉得特别干净舒服。恨是因为洗澡的环境太差了，更衣室脏兮兮的，冬天穿、脱衣服都冷得不行，淋浴室要好多人抢一个水龙头，服务员一般也很凶，每次想着要洗澡都头疼。
住平房的时候经常去的澡堂子有两个，一个是离家很近的赵家楼招待所，一个是得走上半个小时的八面槽澡堂子。赵家楼招待所的澡堂子据说是温泉，每次去确实能闻到硫磺特有的臭鸡蛋味，但也没觉得洗完身上特别嫩滑什么的。这家走过去就5分钟，可不知道为什么开了没多久就不对外了，可能洗澡的人太多了吧？
八面槽是一直对外营业的，人也是熙熙攘攘，尤其是快过节的时候，大家都想洗得干干净净地过节。记得那会儿洗一次是2毛6，有一次和妹妹还有院儿里的小孩儿都走到八面槽门口了，我才突然发现自己路上把奶奶给的一块钱弄丢了，着急也没用，还是同院儿的小朋友借钱给我们才解了燃眉之急。
从家里走去八面槽要先到西口，过到朝内南小街的马路对面，走过正对面长长的东堂子胡同到米市大街，再过金鱼胡同到王府井大街北口附近才到。小时候腿儿短，走得慢，怎么都得半个小时才能到。回来洗累了就走得更久。我和妹妹有时候为了让路上不那么无聊，会互相背着走，你背我走一段，我背你走一段，打打闹闹，好像就没那么累了。
进了澡堂子，大多要排很长时间的队，主要是等更衣室有空位。更衣室是一排一排的长条凳子，一头是更衣柜。服务员会给你个牌子，牌子上有钥匙和号码，可以开更衣柜的锁。但有时候人太多，也可能就给你个筐，衣服都扔筐里。筐也有号码牌子，有人看着，一般不会丢东西（当然也没什么可偷的）。更衣室的地上长年累月湿湿滑滑的。冬天每次洗完澡出来冷得嘚嘚的，还得单腿儿独立、人挤人地穿秋裤。尤其是刚洗过澡，腿上有点儿涩，每次都越着急越穿不上，简直就是场噩梦。
淋浴室也没好多少，得靠抢才能洗得上，经常要挨白眼儿。淋浴的喷头经常没有，就是一股粗水柱，但水压高，洗起来除了不敢睁眼倒也还舒服。只是因为洗澡要轮流用水柱，从头到尾排队，加上走路来回，每次没个俩仨小时不算完。
奶奶那会儿去澡堂子偶尔会去洗盆塘，就是泡浴缸。我从来没跟奶奶进去过，不知道里面什么样，但知道那里因为洗一次要5毛钱，人少了许多。当然这也是奢侈的事儿，奶奶可能一年也就洗那么一、两回盆塘。
偶尔能去妈妈单位洗澡，那待遇就好多了，还可以在妈妈单位吃顿食堂，感觉就像过节了。
我当年常去八面槽这个地方，除了去华清池洗澡，更多的时候是去华清池旁边的八面槽外文书店，这个外文书店曾经有个很隐秘的地方，从书店北墙的小门进去，上一个特别陡的木楼梯到二楼，门口有个“外宾止步”的牌子，一个书店的工作人员坐在门口，要出示证件或者介绍信才能入内，里面全是原版外文书的影印书，就是我们现在说的“盗版书”，七十年代时我经常去这里逛，用原版书几十分之一左右的价格买了不少影印书，到了八十年代末中国对知识产权的保护方面有了长足的进步，这个盗版影印书部才关闭。