缘来是福
人在美国
二战后期，盟军原计划在1944年大举反攻诺曼底，但是抵达英国的美军部队都缺乏必要的训练。于是1943年，英国战时内阁决定，在英国北部海岸的风景区迪沃建立美军演练中心。同年底，英战时内阁又在海滨小村斯托肯汉姆附近的斯拉普顿海滩建立了一个盟军诺曼底登陆演习场。在1944年诺曼底登陆的几周前，美军的大规模实战演练开始了，其中规模最大的是在斯拉普顿海滩（Slapton Sands）进行的“老虎”演习，有30000人参加，包括美军第4师和支持部队，由少将莱蒙德指挥。
盟军对“老虎”演习极为重视，艾森豪威尔、蒙哥马利等许多高级将领亲临观看演习。演习从4月22日开始，步兵、工程兵和医疗部队都要乘坐着坦克登陆舰（LST），经过波涛汹涌的英吉利海峡，演习包括抢滩登陆等实战模拟。
英国海军要提供护航任务， 但是26日早上护航的1艘英国驱逐舰（HMS Scimitar）和坦克登陆舰因意外碰撞，被撞出一个小洞，必须回基地维修，而来替代它的另外一艘驱逐舰（HMS Saladin）不能按时赶到，结果只有一只护卫舰（HMS Azalea）保护整个船队，美军登陆舰队就此失去了必要的保护。
27日夜里，一支由8艘美国海军坦克登陆舰组成的,编号为"T-4"的庞大舰队,排成一字形,驶离英国南部的普茨茅斯港,由西向东,沿着英吉利海峡前往演习目的地——斯拉普顿海滩，因为英国舰队和美国船队使用不同的无线电频率，而他们对已经失去了英国军舰的护航却一无所知。
28日凌晨2点左右，灾难不期而至。正当T－4坦克登陆舰队在波涛汹涌的英吉利海峡减速到以5节的低速行驶时，漆黑的夜空突然冒出火光。T－4编队的首舰507号登陆舰在毫无准备的情况下遭到数枚鱼雷的袭击，震耳欲聋的爆炸声此起彼伏。紧接着舰身像散了架似的四分五裂，迅速下沉。海面上浓烟滚滚，官不能指挥兵，兵不能自救，场面混乱不堪。幸存者默多克中尉说：“舰上所有军事车辆都满载汽油，汽油漫延在甲板上，倾注入水中，舰体四周海面都燃起了熊熊大火。”
507号登陆舰的海军卫生官尤金追忆道:"当时在漆黑的海面上,只听见振聋发聩的爆炸声,紧接着船身像散架似的四分五裂.我不顾浓烟滚滚,舍命去抢救那些在破裂体中挣扎的士兵,但却被熊熊燃烧的火焰掀倒,无法靠前……只听到士兵们在尖叫,嚎喊与绝望的惨叫。"这位来自美国威斯康星州摩诺市的退伍老兵回忆说,:"时至今日,这种凄凉悲哀的救命声仍不时地在耳边回想……"
演习指挥官莱蒙德虽然看到了507登陆舰的景象，但因无线电静默，他对到底发生了什么一无所知。随后，531登陆舰侧弦也被鱼雷击中，爆炸声异常猛烈，美军士兵像下饺子一样地摔向水中。幸存的531舰海员回忆说：“一个爆炸的巨大橘红色火球腾空而起，如同电影中的景象一样。那是地狱之火，旁边的黑色物体也许是吉普车，也许是烧焦的人体。”
531号登陆舰在遭到鱼雷攻击后,不到7分钟,便沉没于大海中。该舰上的幸存者,宾夕法尼亚州的约翰·佩里回忆道:"当时,只听到'砰'的一声巨响,随即船体窜出一个大火球,将周围大海照得通明,好似世界末日将临.紧接着,船身解体,我们像旱鸭子似的,坐以待毙.一瞬间,我们不知道是什么原因船身遭到袭击.恐怖笼罩着每个人的心头……" 茫然无措的盟军士兵混混噩噩地朝己方舰船开火，甚至其他登陆舰还以为这是演习的一部分！
2时30分左右，第三艘坦克登陆舰289号被1枚鱼雷击中船尾，幸运的是它没有沉没。还有另外一艘坦克登陆舰511被己方炮火击中，导致人员伤亡。
凌晨3时，指挥官莱蒙德命令仅存的6艘登陆舰全部回港，以免损失更多人员。破晓时，他们在冰冷的海水中发现数百名士兵头朝下漂浮着。原来，他们错将应该围在腰上的救生衣围在了腋下，加之重重的背包装备，便头朝下窒息而死在冰冷的海水中。
燃烧、爆炸与冰冷的海水要了很多人的命，这些毫无作战经验的年轻美国士兵与水手，提前6周撞上了一次血与火的洗礼。这是美军历史上最大的演习灾难，共有两艘坦克登陆舰被击沉,一艘遭到重创，749人死亡或失踪 （551名陆军，189名海军），此外,还有89人受重伤。这是自“珍珠港事件”以来，美军承受的最大一次伤亡。因此，这场代号为“老虎”的演习，又被称作“老虎张开血盆大口之夜”。
当灾难报告送到艾森豪威尔的司令部时，他迅速做出决定：严守口风，不得向外泄露。艾森豪威尔之所以这样做，是担心这一不幸的消息，会打击即将进行诺曼底登陆作战的将士们的士气。
于是，幸存者被赶到隔离营房，不许泄露一个字。第4 师军需官卡尼说，“我们被告知闭紧嘴巴，就算到了食堂，也不允许我们同厨师说话。”当受伤士兵被送到军事医院时，医生被告诫不许询问受伤原因。
"老虎"演习原是诺曼底大规模登陆作战的最后一次实兵预演，然而却出人意料的成为美军历史上死亡人数最多的一次演习。事发后,盟军立即成立了灾难调查组,对这次"T-4"坦克登陆舰途中遭到袭击进行了周密的调查。
德国海军是如何获得盟军船队行踪的呢? 经过对参演的其余几艘登陆舰上的作战命令小册子的仔细检查,找到了这次遭德国快艇袭击的主要原因。原来,在舰上使用的作战密码通讯上出现了印刷错误,致使登陆舰编队航行时,使用了错误的频率,信号被德国设在法国北部沿海的监听站截获。
正当"T-4"坦克登陆舰船队以每小时5节的低速航行于波涛汹涌的英吉利海峡时,位于海峡彼岸法国北部瑟堡，执行巡逻任务的9艘德国海军的鱼雷快艇，突然接到总部的命令,全速开往海峡彼岸,对美国坦克登陆舰编队进行突袭。
而几乎是同时，英国海军也截获了德国海军下令其快艇火速攻击美军T－4编队的情报。然而当英军欲紧急通知美登陆舰编队时，却发现，由于舰队频率出现的那个错误而无法叫通。
在漆黑的夜色中，9艘德国鱼雷快艇突然出现，发射鱼雷后迅速脱离战场，毫发无伤。盟军507登陆舰被德国鱼雷击沉，447名士兵与水手纷纷跳海。531号登陆舰在遭到鱼雷攻击后,不到7分钟,便沉没于大海中，有 424人葬身海底。289号登陆舰遭鱼雷袭击后虽然没有沉没，但它沉重的船体被拉回到英国的达特茅斯港时,已经成了一堆废铁。
1944年6月6日早6时30分，代号为“霸王行动”的诺曼底登陆战开始并成功建立滩头堡。整个战役持续了超过2个月，最终在1944年8月25日，解放巴黎，宣告诺曼底战役结束。
诺曼底战役是目前为止世界上最大的一次海上登陆作战，诺曼底登陆成功，美英军队重返欧洲大陆，使第二次世界大战的战略态势发生了根本性扭转。
当人们沉浸在诺曼底登陆的伟大胜利中时，斯拉普顿海滩的死难者似乎被淡忘了。很多美军登陆舰上的士兵尸体再也没有找到，虽然当地居民看到美军在焚烧尸体，在农田里修建大量没有标识的坟墓，但是只有疑问没有解答。救治演习伤员的医生和护士缄口不谈此事，否则会被送上军事法庭。
一位名叫拉尔夫·格林的军医当时参加了救治伤员的工作，他后来成了芝加哥的病理学家，决定探究斯拉普顿海滩一事。1985年他在《美国遗产》杂志上说：“绝大部分二战秘密，在1974年通过一个情报自由约定，得以大白天下。‘老虎’演习的整个故事有可能显露，但没有人去惹这个麻烦报道它。”
1969年一个冬日，斯拉普顿一个旅店老板斯马尔在海滩上散步。斯马尔以前曾是皇家空军上士，也是个警察。他惊奇地在沙滩上发现了被海水卷上来的废弃的和没用过的子弹匣、碎弹片、美国葡萄酒瓶，还有男人的印章和金戒指。事实上，这些正是当年“老虎”演习的遗物。
3年后，当地渔民告诉他，在离岸3英里远的水下，有一辆沉没的坦克，渔船总是刮网。他的好奇心陡增，雇了潜水队去调查。在60英尺的水下，他们发现了那辆隶属于第4师第70坦克营的谢尔曼中型坦克。
自从1944年4月27日的悲惨之夜，它的75毫米口径炮就一直对着岸上，静静地。
1984年5月31日，在诺曼底登陆40周年纪念日时，这辆谢尔曼坦克终于被打捞出海面。斯马尔将整个过程全程录像，给旅馆客人观看。他继续探索斯拉普顿海滩的神秘，知晓这辆坦克的5名成员在灾难中幸存，并于1985年在美国见到了坦克指挥员。
在这位英国小旅馆主的感召下，美国官方也开始行动，在斯拉普顿海滩对死亡将士进行了追思。1987年1月，美国国会通过决议，铸造了一个纪念铜匾，放在打捞上来的坦克旁。在铜匾放置仪式上，伴着风雨，斯马尔眼含泪花，将鲜花放在铜匾上。当地乐队奏起了安魂曲。在美国军号手的号声呜咽中，美军盛装卫兵举起枪，对天鸣响，以追思当年那些在这次意外中死亡的美军士兵魂灵。
后记: 图中所示在战斗中大出风头的德国快艇S-Boat, 二战前南京国民政府电雷学校曾从德国购得三艘S-7级别鱼雷快艇，以岳飞命名，在抗战中岳-22 被日机炸沉，岳-371被水手自沉. 唯岳-253幸存，后被PLA一直使用到1963年。但是另外订购的8艘S-30级别鱼雷快艇于1939年被德国海军征用了而未能交付给中国。
