砖头录音机

逛二手店，看到一个砖头录音机。拿起来，沉甸甸的，真的有一块砖头那么重，思绪一下回到了那个青春沸腾的年代。

七八十年代过来的人，谁没见过、用过、买过砖头录音机？用砖头录音机学英语、听音乐是那个时代的印记，砖头录音机曾伴随着一代人走过改革开放的年代。

那年，王府井外文书店开始卖进口盒式磁带，巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、拉赫马尼诺夫…趴在玻璃柜台上，看着那新鲜玩意儿眼馋，就是不能买，买了也没法听。

一天听到一个小道消息，前门五金门市部要卖盒式录音机，220块一台。也不管真假，和一个朋友商量，说好一起去买。不知他的钱是从哪儿来的，我把准备结婚的钱取了出来。

220块不是个小数目，我一个月的工资只有42块。平时省吃俭用，自行车是在海淀委托店38块买来的，经常吊链打空转，我都不在乎。可录音机是什么，录音机是改天换地的标志，是新生活的飞跃，这个机会不能错过。

头一天晚上，我和那个朋友骑车到前门，五金店后门的胡同里已经排成了长队。互相打听，大家都说是真的，要卖录音机，香港进口的。

在外面排了一夜队，第二天早上，后门打开了，门口摆了一张桌子。人群涌动，可是秩序井然。到了门口，一手交钱，一手交货。拿着录音机，迫不及待，跑到马路对面一家什么店，打开来看。是香港货，牌子是CONIC。（下面是网图）

从那天起，整天的心思就是怎么搞到录音带。俗话说，包得起饺子就打得起醋，220块都花了，可怎么就觉得王府井外文书店里的原声磁带那么贵，别的地方还买不着。

只好买空白录音带，把收音机里、唱片上的音乐录下来，根本不讲究声音质量。骑着我那辆破自行车，肩上挎着书包，书包里放着录音机，一路伴随着音乐，招摇过市，那个神气就别提了。

后来一打听，北京音乐学院有转录服务，就从别人那儿借来原声带，跑去转录，声音比自己从收音机录的好听多了。实在是忍不住，就去王府井花钱买了几盘原声带。后来新华书店也开始卖原声带，价钱也便宜些。

转录的录音带，还要设计磁带盒的封面。从画报上找出和音乐相配的画面，剪下来，插入磁带盒封面，还要在磁带盒的侧面工工整整地写上曲名，端端正正地排放在书桌上。

录下来一段肉麻的话给女友听，女友听了哈哈大笑。告诉她结婚的钱花光了，她脸一沉说，那你就去跟录音机结婚吧。

慢慢地，这种砖头录音机被手提立体声收录机代替了。慢慢地，又有了随身听、CD、数码录音。慢慢地，砖头录音机不酷了，降价了，卖不出去了。砖头录音机被淘汰了，留下的是一段青春记忆。

婚还是要结的，从简，两家人一起吃了顿饭。我把录音机也带去了，饭前放了一段华格纳的婚礼进行曲，饭馆的服务员都停下来，投来羡慕的眼光。

看到上面那张网图，亲切无比，手指按下去按键的声音、磁带盒盖蹦起来的声音似乎就在耳边。后来把那台录音机给了弟弟，他出国后，那台录音机就下落不明了。看了那张CONIC网图，好像是再次与青春告别，心中不免有些遗憾与惆怅。

 

[新燕山夜话]

当时一盒60分钟的TDK磁带，要卖到4.5元一盘。大学毕业后的工资才每月41元5角，买一盘真心痛啊。二十多年前，把家里上百盘磁带，一股脑都当垃圾扔掉了。前几年，又把几百盘可写空光盘也扔掉了。技术一进步，啥都成了废物。