寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
文革期间，中国科技大学搬迁到合肥，办了一个砖厂。方励之随科大来到合肥，被派去砖厂劳动。当时社会上流行着一句口号，“为中国的社会主义建设添砖加瓦！” 以后方励之回忆道，他目睹并参与了一群中国高级知识分子为社会主义“添砖加瓦”。
砖厂共有13人，除了一名砖瓦工人，其他12人都是专政对象，有教授、副教授、有医生，有普通讲师，只有一个技术员没有大学学历，却都是右派、特务、反革命。方励之讽刺地说，这个砖厂是全世界教育水平和知识水平最高的砖厂，而当局需要的不是我们的知识，而是我们的体力，烧砖技术则是秦汉时代同样的技术。
与方励之一起烧砖有一位力学系教授叫黄茂光，是一位老海归，1945年与杨振宁一起考取公费留美。1947年获麻州理工学院机械工程硕士，1951年获康奈尔大学固体力学博士，1956年回国。回国后与在美国的朋友保持通信，文革被打成“美国特务”。
黄茂光回国时已是四十开外的人了，单身一人。他8岁时父亲就去世了，1951年获博士学位后，因孤老母亲寡居多年，就有心回国照顾母亲。可是韩战已经开始，回国受阻，所以一直到1956年才得以回国。先在科学院力学所工作，1964年调入科大力学系。
1972年2月，尼克松访华，美中关系开始解冻，一批又一批美国学者来华访问。1972年6月，任之恭带领杨振宁、王浩等美籍华人科学家访华，受到周恩来接见，提出要见黄茂光。正在烧砖的黄茂光特务嫌疑的帽子此时才正式宣布摘除。然而黄茂光却拒而不见，理由是“见面说什么呢？”
（注：黄茂光和杨振宁、王浩都是清华毕业的同学，杨振宁又与黄茂光同船出国，回国访华要求见黄茂光在情理之中。黄茂光家人记不清，说可能是王浩提出要见黄茂光。）
顺便说一下王浩，他原本搞哲学逻辑，后来研究数理逻辑。计算机出现后提出自动机理论，成为现代计算机程序语言的基础。50年代初在父亲的敦促下，有回国的打算。不料父亲被打成右派，王浩便放弃了回国。
是啊，老同学见面说什么呢？巫宁坤和李政道见面已经成为历史见证，见面说些冠冕堂皇的话，感慨一番，敷衍了事，不过如此。黄茂光还是有先见之明的。
黄茂光于2007年在北京逝世, 享年91岁。
