乐以忘忧
古稀之年，知足常乐，助人为乐，自寻其乐！
我的十年语文教改（2445）与学生一起去采访怪味作家祖慰
回忆往事，还得感谢当时以创作儿童文学作品闻名的青年作家、后来的武汉市作协主席董宏猷，他是甘晓星老师在华中师大读书时的校友。他从1983年起，就特别关注我们这个语文教材改革实验班，经常到实验班来给学生讲写作课，他还帮我们请来著名剧作家沈虹光、青年作家胡发云等给学生上课。
1986年12月19日，我和甘晓星、严育开老师一起，带爱好写作的高中学生三十多人，去武汉音乐学院拜访著名的怪味作家祖慰。也是老朋友董宏猷帮忙联系安排的。
我们一行三十多人如约到祖慰家里，受到怪味作家的热情欢迎。他请大家坐下之后，开门见山，直入主题，明确告诉学生准备讲五个问题。还特别强调“我讲话时，你们可以随时提问”。学生们会心地微笑，祖老师这一说正对大家的胃口。
祖老师开宗明义，他说：
一、 现在已经进入信息时代，信息环境对于人的成才非常重要；
二、 激励因素的作用，他打比方说：“人是属馿的，不被人骑不长进。”
三、 现代人一定要讲“方法论”，方法先进，成才率高。
祖慰谈话到此时，傅子萍同学迫不及待率先发问：“请问您是怎样成为怪味作家的？”
祖慰笑着回答：所谓“怪味”，是不是与一般的不一样呢？也许是自然界和人类社会杂交的结果吧！我的作品被称为“怪味”连篇，可能就是我这个人已经“馿子化”了吧。
我认为，是我不一般的人生经历锻造了我的“怪味”文章：
我当过演员，你们看看，我的造型还可以吧？（学生笑起来了）
下放到长阳当知青，说话有点平民味吧？
当过七年兵，扔手榴弹差点把自己炸死了，也算是经历过一次生死考验了吧？
记不得是哪位名人说过，“文学只承认冠军”！不论哪个行业，冠军总是少数人！所以哪里人少，我就到哪里去！
命运虽然捉弄了我，但是古人早就说过“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，多一点辩证思维方法，就多一些人生的收获！
唐胜同学（见【附录一】）接着问祖慰：祖老师，您怎么看自然界、人类社会、科学的规范呢？
祖慰：规范不同不可比，各有各的价值。就说人类社会吧，论理关系、血缘关系、人际关系等等特别复杂。凡是论理方面的作品，都是超时空的，但又不以超时空来评价作品的价值。
“那作家在社会上的作用是什么呢？”在祖慰老师稍作停顿时，马上有一个学生问祖慰老师。
祖慰立即明确回答：“公鸡的作用。”大家一听，顿觉愕然。
祖慰老师接着说：“太阳不是公鸡叫出来的；人也不是公鸡叫醒的！”
但是公鸡的生物钟到时候就要“打鸣”，如果哪只公鸡总是“半夜鸡叫”，主人一定会先杀掉它。（见【附录二】）那么作家的作品要有一定历史的提前量，引起社会的“共鸣”，就像农村中每天早晨总有一只公鸡先叫，然后全村的公鸡才都叫起来一样。这里就有一个作品的“最佳信息时效”问题。
作家有什么样的理论，就观察什么样的世界。
祖慰接着讲他的观点，他说，自古以来就有“与君一席话，胜读十年书”之说，听老师讲课，与朋友聊天，其实，你就是在“阅读他人的大脑”。我非常喜欢你们华师一附中这样的学生，不只是来听我说什么，还能通过自己的思考，即席提出问题，只有这样“与君一席话”，才能有“胜读十年书”的效果！不论是阅读他人的大脑，还是作品，都要边阅读、边思考。相信你们一定记得的古人说的“学而不思则罔，思而不学则殆”。
只要是通过自己思考而作出的选择，即使将来失败了，也是英雄！
你们采访人物、观察人物，还要提高效率。
我非常乐意接受你们这一代学生的采访，因为你们来之前，做了比较充分的准备，这从你们即席提出的问题就可以看出来。我觉得，你们今后不论做什么，都要有“效率”观念，而提高效率就是要在单位时间内能够完成更多的工作量，或者在相同的投入下获得更高的产出。那么从写作的角度来说，你首先必须具备充实而丰富的知识结构，抓紧时间读书吧！同时必须具备未来方向的“审美意识”。简单说，就是你的思考要像“爱的放大器和恨的放大器”。
思考是我们人类生活中必须具备的一种能力。通过不断地思考，我们可以不断地取得进步并实现自我价值的需求。
我现在与你们谈话时，就在边说边想，当然，“想”也是有层次的。但是，一定要把握进入信息时间，尽可能做到到输入信息的时间最短，也就是要以最小的阅读量获得最大的信息量。
最后我非常感谢你们，为我提供了湖北省最好的重点中学的高中学生（见【附录三】）现在学了些什么、想了些什么、怎么学的、怎么想的。我在回答你们的即席提问时，已经讲了我想说第四个问题，要多一点辩证法；第五个问题就是刚刚讲的阅读量和信息量的关系。我想讲的五个问题都讲完了。谢谢你们！
大家起立鼓掌感谢祖慰老师。
采访祖慰老师之前，1986年4月初，湖北省教研室组织高中语文实验班的执教老师，一行八人，顺江而下，到江苏和上海游学。在苏州十中与韩树俊老师座谈结束后，他代表山西《语文教学通讯》约我写一篇关于语文课外活动的文章。返校后，结合我们的教学改革实践，写了《一手抓输入 一手抓输出》：
1984年初，我们语文教研组长吴六林老师，决定让我和年轻的甘晓星老师负责抓全校学生的语文课外活动，成立了“华中师大一附中写作爱好者协会”。
上世纪八十年代初，中国已经开启了计算机时代。
众所周知，“输入”和“输出”是计算机工作的两个基本的程序，没有输入，就没有输出。且不说于学语文教语文的我，先来说说我和甘老师抓写作爱好者学习写作的事。
学生写作文是一种创造性劳动，是将他们积累的知识和生活，通过一定的表达方式向外输出。即使是写作爱好者，如果知识贫乏，生活单调，也无论如何写不出优秀作文来。基于这种认识，我们在抓学生写作课外活动时，特别重视输入新信息。
输入新信息，要对准学生的兴奋点。所谓兴奋点，就是学生在某一时段最关心的人和事。开展活动击中了学生的兴奋点，输入信息就最有效。八十年代初，热播的电影《武当》，深受青少年喜爱，组织协会会员看完《武当》电影片，我们请来该剧的编剧谢文礼给他们作辅导报告，不仅提高了学生的鉴赏能力，而且使他们初步了解了文艺创作的一般规律，对利用历史资料进行再创造也增加了一点感性知识。
处在青少年阶段的中学生的兴奋点，虽然会随着社会各种信息的传播经常转移，但是，他们对本地区与自己的兴趣联系最密切的人和事，却总是表现出极大的关注。因此，我们经常邀请本省知名的中青年作家与学生见面或座谈、或讲课。每次活动前，组织学生读作家的代表性作品，让他们提出各种问题，然后将这些问题集中分类交给作家。作家结合自己的创作实践和学生提出的问题，讲成功的经验和失败的教训，传授治学之道，指导写作方法，有的作家还结合学生的习作进行讲评。
当时甘老师经常请董宏猷，来给学生讲课。后来董宏猷又帮我们请来青年作家胡发云、青年女剧作家、《五（2）班日志》的作者沈虹光，还请了《人民教育》红烛征文一等奖获得者、湖北大学中文系的涂怀呈老师等来与学生见面、座谈或讲课。
青年作家和青少年文学爱好者直接见面，极大地调动了学生的写作积极性和创作激情。如写作爱好者协会主席、实验班语文课代表孙燕，每次活动不仅非常认真听作家们的讲授，而且按作家介绍的方法自备了随笔本、观察生活本，凡是作家介绍的名著，她都挤时间去读。后来，她的短篇小说《校园并不平静》发表在1985年第二期《中学生》。她还利用中考后一个暑假时间，创作了一部长达六万多字的反映八十年代中学生生活的中篇小说《正值青春年少时》，后来发表在1988年第三期大型文学刊物《长江》上。这部中篇小说深受同学欢迎，被同学们分头抄写了两本初稿在同学中流传。为了进一步修改，她还在班上主持召开了一次讨作品论会，听取同学们的评价和建议。老作家、省作协的田野先生读了该生的习作后，亲自找她谈话给予鼓励，青年作家董宏猷和沈虹光读后也给予了充分的肯定。
输入新信息，要切入学生的敏感点。所谓敏感点，即学生接受信息欲静难抑，能产生强烈的感触之所在。八十年代初的中学生，对反映十年浩劫的“伤痕文学”已不再感兴趣，他们憧憬未来，更关注当时各条战线正在进行的改革，各种大型文学期刊中反映贴近时代的作品，最受他们欢迎。在学校图书室的积极支持下，组织写作爱好者们定期借阅文学期刊，开展文学评论，交流读后感，这不仅扩大了学生的视野，而且激发了他们的创作欲望，他们强烈地希望反映中学生自己的生活。如郭威的小说《一个中学生的苦恼》，抓住老师下课拖堂那几分钟，生动地描写了学生的心理活动，抨击了升学率第一的歪风。彭方的散文《我盼望着长大》（见《中学生文苑》1986年第五期）则表现了一个中学生的崇高理想。
总而言之，输入的目的，就是要让学生输出更多更好的作文。学生的写作能力，只有在不断的输入输出中才能得到提高。
输出尽可能做到多层次，充分满足学生的发表欲。青少年好表现自己，是一种正常的心理反应，只要引导得法，就能激发学生的积极性。我们荐送发表学生的优秀作文，尽可能体现多层次，扩大发表面。学生的习作，有的向全国有影响的报刊推荐，有的就向地方报刊推荐。后来，学生在公开发行的刊物上，包括全国有影响的报刊，共计发表习作一百多篇；协会会刊《楚歌》则是会员发表习作旱涝保收的园地，一般情况下每月出一期，每期至少可发十几篇习作，会员人手一册，另外给各班分送两册。爱好者们对自己刻印的散发着油墨香的“杰作”更为珍惜，班上的其他同学也非常喜欢看身边的同学写的作文。
多渠道输出，增强了学生的自信心。当时，为学生出版的刊物很多，还经常举行各类征文竞赛。我们只要得到信息，便积极主动与有关报刊取得联系，组织会员应征参赛。如八五年参加了《中学生》杂志“文学社团专栏”征文，送稿五篇；参加上海《少年文艺》文学社团征文活动，送稿十五篇；爱好写作的会员不论作文发表与否，都乐意接受老师的指导，独立完成作文之后，不厌其烦地修改誉正，增强了写好作文的自信心。
回顾那几年“写作爱好者协会”开展的一系列活动，我们深深地体会到语文课外活动也要实行“三个面向”，把培养学生的创造能力作为主要任务。学生写作心理发展变化过程本身，就是一种创造能力不断提高的过程。为了提高学生的写作能力，我们一手抓输入，一手抓输出。我们既研究一般中学生学习写作的规律，也探索少数冒尖学生早成才、快成才的特殊规律。开展文学社团活动，既为少数学生尽快提高写作能力提供了有利条件，也为“因材施教”的研究提供了依据。
（本文发表在《语文教学通讯》1986年第10期）
【附录一】唐胜同学于2023年3月6日读了本文后，微信给我：
谢谢李老师！那次的写作课外活动（采访祖慰）对于我的一生，都有非常大的启迪作用。
不仅仅是写作，而是决定写作真实意义和力量的思考能力。更加具有戏剧性的事情是，2003年上海的一次朋友聚会上，恰好祖慰老师也在，我心里一惊，那么多年，他依然身板直挺，虽然似乎少了一点十几年前那种逼人的锋芒。我稍稍定神之后，把读高中访问他时的问题又提了一遍：“科学和文学，哪一个对于人类的进步更有价值？”
您猜，怎么样？
他的回答几乎和十几年前一模一样！他笃定文学的作用，热情赞美人类作为感性动物的本能，他相信文学对于世界的推动，相信文学对于人性的关怀。
我出生于一个理科世家，在之前的教育中，“学好数理化，走遍天下都不怕”是“硬道理”。一次写作课外活动的采访，和著名作家面对面交流，看到不一样的人，听到不一样的表达，体会不一样的思考维度，对于一位正在探索和建立自己世界观的十六岁少女太重要了。
【附录二】2022年3月6日在《文学城》读谢盛友先生的《往事不如烟——悼祖慰》后留言：
看了您这篇文章，非常感动！您与祖慰的友谊情真意切，更从文中了解了祖慰的一生。想起来，早在1986年，祖慰当时住在长江边上的武汉音乐学院时，现在一时也记不准是哪位武汉作家帮我联系上了祖慰，接待我带着我的一帮爱好写作的华中师大一附中的高中学生的“采访”。让我们受宠若惊，更让我们吃惊的是他的直率敢言。到现在还记得他在回答学生问题时，说了一句“半夜鸡叫”的鸡，一定被主人最先杀掉！当时听过他讲话的学生，8964后从清华大学跑回武汉对我说：“祖慰老师了不起！早就预见到了这一天！”愿祖慰老师在天上享受平安喜乐吧！我看了您的文章后，感到非常亲切！非常感谢您的文章，让我想起了许多往事和友人。谢谢您！
【附录三】简介人教社1982年推出的分编型语文改革教材：
1982年秋季开学，教育部决定在全国各省、直辖市选两所城市和两所农村省重点中学，试教人民教育出版社（以下简称“人教社”）出版的初中《阅读》和《作文·汉语》（1986年修订后改名为《写作》）分编型改革教材。这是建国以来规模最大的、也是改革步子最大的一次教材改革实验。初中阅读责任编辑张定远，写作责任编辑王连云。
1985年秋季开学，各省高中语文教材改革实验班使用的阅读和写作分编型教材，阅读的责任编辑是周正逵先生，他是人教社高中语文阅读实验教材的设计师。这套阅读教材一改多年的陈旧模式，设计并编写出了高一《文言读本》（上下册），高二《文学读本》（上下册），高三《文化读本》（上下册）。这样的教材既有梯度，又有深度，当然教学也有一定的难度。因而，必须改革教学方法。（高二的《写作》课本中就有“采访”的要求。于是我们就组织学生去采访了祖慰。）他尖锐地批评人教社以前的教材是：“从小学到高中，上了12年的语文课，长期是在平地上转圈，记叙、说明、议论，这三个部分循环，本身没有梯度。”
