闲话人生（108）进中南海参观毛主席的故居“菊香书屋”

闲话人生（108）进中南海参观毛主席的故居“菊香书屋”

我与发小刘先旭读小学同班同学六年，中学在华师一附中同学六年，他一直在三班，我一直在二班，但每到周末我们都要聚在一起，聊一聊近况，每年春节期间还要约上发小方容，三人一起到汉口去看望小学班主任喻老师。

先旭于高三下学期高考前，被选到中央机要学校学习，据说，当时“政审”之严格，超过了选空军飞行员。一年后，他毕业分配到中华人民共和国第二轻工业部给部长当秘书。从此，就成了北京人，在北京成家立业，准确地说，应该是“立业成家”。

1982年开始，我执教人民教育出版社语文实验教材，经常有机会出差到北京，只要到了北京，我和先旭、还有我们二班大学毕业后在北京工作的李小怀、郭进军等老校友，一定要聚一聚。先旭每次聚会都是听我们谈工作、聊生活，他偶尔也说说自己的生活情况，但绝不谈他的工作。

只有一次，也许是他人生唯一一次，与我们三个校友谈到他的工作。那是在1989年暑假，快开学前，我出差到北京。记不得我是去北京干什么了，跟以前一样，我一到北京就马上与他们三人联系，约定聚会时间和地点。我们四个人都不会喝酒，边吃边聊。快吃完饭时，先旭犹豫半天，最后还是小心翼翼地轻声问我们，如果我能进中南海去工作，你们觉得怎么样呀？当时，他是中央组织部部长的秘书。

也许这个决定他后半生何去何从的大事，在他心中萦绕多日了，他的组织观念、他的性格让他不会轻易与外人道。刚好我们三人此时与他相聚，又是他非常信任的学友，犹豫再三，终于非常婉转地表露了心结。我们三人相视一笑，就你一言，我一语说，这是好事呀！

我当时只问了他一个问题，“你知道你要去的这个部门与你职位相同的那个人，现在的情况怎么样？”

“没什么事。”

“如果是这样，你为什么不去？你现在进中南海，说不定哪天还能带我们进去开开眼界啊！”

大约是1991年暑假吧，我去大连开会，在北京转机，抽空与三位老友相聚。那时，我们才知道，他在中共中央政策研究室秘书局工作，办公地点就在中南海。那次，也许是他人生第一次对朋友郑重承诺，请原谅我不能帮你们做任何事情，但是，如果你们哪一天要告御状，寄给我可以保证送到！并把他的保密信箱邮址给我们了。

后来，中南海对外开放时，他给了我一张参观券，让我有机会走进中南海一睹毛主席的故居“菊香书屋”，领略红墙内的无限风光！

现在网上传的中南海对外开放时间，众说纷纭，莫衷一是。我很遗憾的是2019年来美国时，只带了1982年到1988年的日记本，现在实在记不清准确时间了。但是，可以肯定一点，我的发小是1989年9月以后才进中南海工作的。我参观中南海的“内部参观券”是发小先旭送给我的，他给我时还说：“你是远道而来的，先给你。他们两个长住北京，以后还有机会。”

记得，我拿到那张中南海参观券那天晚上，心情激动，难以入眠。不由得想起了1966年8月18日。

毛主席第一次接见来自全国各地红卫兵代表，我非常幸运，作为武汉市的红卫兵代表，有生以来，第一次到首都北京，而且被安排在天安门城楼左边，靠近城楼的观礼台。那天从天安门前走过的群众和红卫兵少说也有百万，但是站在观礼台上的我们，哪是在观礼呀，大家的目光始终都在仰视天安门城楼上挥动着军帽的毛主席。而我站立的位子，就在离城楼最近的地方，当毛主席走到这边时，可以非常清晰地看到毛主席满面红光向我们走过来。大家欢呼雀跃，“毛主席万岁！”的声浪一阵高过一阵。

其实，当时我不知道，我的中学同学64届一班的孙鲁安，作为首都大专院校的红卫兵代表，登上天安门城楼，就在毛主席身边，还留下一张记者抢拍的照片。

第二天，我坐在回武汉的火车上，陷入深思。

65年9月，我不得不去湖北省实验师范短训班报到后，百思不得其解的悖论，就是把这么多家庭出身不好的人，集中起来短训，然后让他们去中学，培养无产阶级可靠接班人，真的“可靠”吗？

不到一年，我坚信，我的档案材料还在学校的档案室存着，可我已经是学校文化革命委员会的宣传委员，而且，被武汉市选为赴京接受毛主席接见的首批红卫兵代表了。又一个百思不得其解的问题，我还在人生波谷中挣扎，突然一下似乎又到了人生的波峰。

还没有等我想明白，学校又让我带领短训班各班红卫兵代表去北京，参加毛主席于8月31日第二次接见红卫兵的活动。

第一次到北京，来去匆匆，没有来得及去找发小刘先旭。这一次有时间就去二轻部找到了先旭。从此就常有书信往来。

当我拿着先旭给的内部“参观券”，走到中南海南门时，大约有几十人排队等候。快到门口时，只见十几个湖南人挤在门口，他们没有参观券，进不去，与门口查票工作人员纠缠，七嘴八舌，就说一句湖南话，“我们是毛主席家乡来的，凭什么不准我们进去看老人家的故居？”

当时，不仅毛主席家乡的父老乡亲难得进中南海，就是所谓的“父母官”以上的官员，也难得进中南海。只能站在新华门对面的马路上，远远地看一眼，大门里面一堵墙上的“为人民服务”五个大字。

能拿到一张参观中南海的内部“参观券”，实在是幸运之至。走进“侯门深似海”的高墙，遵照划定的参观线路，第一眼看到的是“中海”，那其实是一个不大的湖而已。

毛主席曾经住过的丰泽园“菊花书屋”就在“中海”旁边。走进丰泽园，跟着讲解员走了一圈，边走边看边听，所有带照相机的游客，进门时，相机已经被保存在门房了。只能听讲解，看景物，体会走在红墙内不一样的感觉。那一条平平常常的路，曾经是建国领袖们茶余饭后散步谈笑时走过的，大家凭想象，各人自有各人的体悟。

不管怎么说，我这一生还是非常幸运的，毛主席在世时，年轻的我曾亲眼看到他老人家在天安门城楼上挥手，激动万分地高呼“毛主席万岁！”；毛主席去世以后，不仅在纪念堂瞻仰过老人家的遗容，还有幸走进中南海他老人家的故居，感受老人家的气息！

尽管毛主席去世以后如何评价一直有争论，但古今中外有哪一位伟人又没有争论呢？争论归争论。年轻时，毛主席挥手我前进，毛主席去世我哀痛，毛主席在中南海的故居，当年是多少人向往而不得入其门的“圣地”，我进去过，所以难忘！