賣魚郎
賣魚郎本名楊錦文，為退役戰鬥機飛行員，官階中校，曾為空軍特技飛行小組組員。現定居南加州，從事海產貿易，嗜好美食、寫作、書法、高尔夫球、唱歌、游泳，盼與同好交流。
話說三國時的吳郡，一個秋高氣爽的好日子，曹操大宴賓客。席中没有鱸魚膾，曹操不悅地說：「今日高會，珍羞略備，所少吳江鱸耳。」意思就是今天的盛會，好料差不多全都有了，唯獨少了吳江鱸魚。可想而知，一千八百多年前，秋風起時如果没上幾條松江四鰓鱸饗客，就像今天在上海秋冬時節宴請貴賓，席中沒陽澄湖大閘蟹一樣不對勁，没面子。
後世學者公認松江是太湖入海的三江「婁江、松江及東江」之一，北支婁江即今之瀏河，經昆山太倉入海，中支松江即今天的蘇州河或稱吳淞江，經上海市接黄浦江北上入海，至於南支東江，現已淤塞。古人所說的吳江府，大約在今天上海市東方三十多公里，在現今台商集聚的上海昆山附近。
古時吳江松陵有垂虹橋，橋上有鱸鄉亭，宋代孔平仲《談苑》中說，「松江鱸魚，長橋南所出者四鰓，天生膾材也，味美肉緊實，終日色不變，橋北近昆山，大江入海所出者三鰓，味帶鹹，肉稍慢，迥不及松江所出。」筆者賣魚為生，除了鹹魚外，還没嚐過自身帶鹹味的魚肉及見過四鰓或左二右一共三鰓的魚類。還是李時珍《本草綱目》中引楊萬里的詩真切些：
「鱸出鱸鄉蘆葉前，垂虹橋下不論錢。
買來玉尺如何短，鑄出銀梭直如圓。
白質黑文三四點，細鱗巨口一雙鮮。
春風已有真風味，想來秋風更迥然。」
鱸魚喜藏在蘆葦水底，魚體巴掌大小，黑背白腹，頭寬口巨尾小，春秋時節肉實肥美。詩中把松江鱸魚的產地、產季、模樣描述得平實可信。
古時没冷藏設備，吳郡人把鱸魚醃製脫水保鮮北送給皇帝老爺，御厨用金色的橘子皮細切如縷製成鱸魚膾，隋煬帝稱之「金齑玉膾」。宋朝老饕詩人蘇東坡也喜歡用碎橘子皮加香菜煮鱸魚，詩曰：
「金橙縱復里人知，
不見鱸魚價自低。
須是松江烟雨裏，
小船燒薤搗香齑。」
古人除了用橘子皮制成鱸魚膾方法外，便是用蒓菜來作鱸魚羹了。千年以來，没有任何一種魚類菜肴比「蒓菜鱸魚羮」更被騷人墨客歌頌贊美的。「秋風蒓美更鱸肥」，松江府秋天的鱸魚膾，好吃得簡直没得說。《世說新語 識鑒》記載了千里蓴羹著名的故事：晋人張翰，在洛當官，一陣秋風吹來，勾起家鄉鱸魚羮的饞念，口水直流，官也不要幹了，曰：「人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！」便棄官回鄉，閉門不仕。相傳，乾隆皇帝每次下江南時，也都要到松江府來碗鱸魚羹解解饞，所謂「蒓鱸之思」也。
蒓菜(brasenia schreberi)亦作「蓴菜」又名「水葵」，睡蓮的一種，多生於江南地區水畔，為多年生宿根草本，為普通老百姓的菜食，台灣日月潭也曾發見其踪跡。夏季開暗紅色小花，嫩莖葉背有膠狀透明物，無味，以鮮笋雞或火腿或黃魚製羹，湯汁滑溜圓融使味留舌齒，若無鮮湯搭配，即淡澀無味。名作家葉聖陶說：「嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。」每年四、五月江南水鄉民眾多釆尚未露出水面的嫩葉食用。1999年8月4日國務院批准，蒓菜為國家一级重點保護野生植物。近百年來未見有文人記錄實際嚐過「鱸魚蒓菜羹」的文字。筆者曾問過40年代後從上海地區移居香港及台灣的老人家們，也都未曾嚐過「四鰓鱸魚蒓菜羹」這道江南千古名菜。
四鰓鱸(Trachidermus Fasciatus)並不是一般民間指的鱸魚Bass Fish ，也没四個鰓，「四鰓鱸」的名稱應為江南一帶的俗名。它屬杜父魚科，種類繁多，鹹淡水均可生活，江南的「四鰓鱸」是廻游肉食底棲魚類，每年深秋降海，春節後游到海水與淡水交界處待產。幼魚在春夏之交溯河生長育肥，成熟期為一年，成魚僅有50至100公克，手掌長度。此魚分佈甚廣，西太平洋海水域，日本、遼寧、山東、蘇北至福建甚至菲律賓都可見其踪影，南加州華人超市賣的石九公、石崇魚或蝎子魚 scorpion均屬杜父魚科。
各地對此魚有不同的名稱，遼東、山東半島叫它媳婦魚、老虎魚、爬地虎、老婆魚，蘇北、崇明島百姓管它叫花娘子、花鼓魚。外地人有眼不識泰山，都不知這大頭巨口不起眼的小魚，竟是名垂千古的四鰓鱸，當然也未曾被入饌為地方珍餚。
根據記載，1950年代上海地區的漁汛還捕獲了一萬斤（五千公斤）的四鰓鱸，1970年後四鰓鱸就幾乎在上海地區絕跡了。1972年美國總統尼克森訪問上海時，周恩來總理親批的菜單裡便有松江的四鰓鱸。1986年英女王伊麗沙白二世來上海時便没口福了，那時上海地區根本找不著四鰓鱸。如傳聞屬實，尼克森先生大概是最後喝到松江鱸魚羮的世界名人。
由於江南一帶「四鰓鱸」活體樣本難尋，上海復旦大學研究人員多年來從福建到遼東走遍大江南北，終於在中韓交界的鴨綠江畔丹東及山東文登找到了四鰓鱸種群。2010年11月成立的「上海四鳃鱸水產科技發展有限公司」在蘇州河又稱吳松江的上游上海青浦淀山湖畔，離古時松江府不遠，也就是在一千余百年前曹操宴請賓客嘆無松江鱸的附近。雖然資金緊張，投資人却步，但公司對四鰓鱸的前景充滿信心。董事長王金秋博士表示已經攻克了育苗技術。由於四鰓鱸是國家二級保育動物，第一代一萬多條水花苗只能流放，不允許商業販賣行為。第一次四鰓鱸魚自然環境流放选择在長江口實施，四鰓鱸終於能重歸上海地區的自然生態環境，對上海的保育人士來說，真是一個天大的好消息。王博士希望次年第二代四鰓鱸成熟后就能够“游回上海人的餐桌上” ，鱸魚蒓菜指日可待。在定價方面，有人建議以罕見的長江刀魚價格作參考，長江刀魚当时在上海水產市場批發價整尾每公斤人民幣400至1000元。
十年過去，此间笔者多次出差上海，然期盼中的莼羹鲈脍依然难觅芳踪。上海餐飲業跟隨著經濟指標上升澎湃發展，刀魚、鰣魚、大閘蟹、鱈魚、龍蝦及大王蟹等高檔海鮮供不應求，唯獨古代騷人墨客們鍾愛甚至令人為它辭官的四鰓鱸魚乏人問津，令人百思不得其解。也許是古代老饕的口味不同獨愛此魚之味，亦或許是聼過沒吃過，為了面子附庸風雅地加油添醋把「四鰓鱸」形容成此味僅得天上有，人間難得幾回嚐，留下個千古謎團讓我們這些好吃鬼嘴饞。
抑或是因为沒有一個老饕真正親嚐過古代鱸魚膾的味道，江南美食家們也無法復製出真正「四鰓鱸蒓菜羮」千古名餚的美味。所以，乾隆皇帝為了碗「蒓菜鱸魚羹」每次下江南必路過松江府以解「蒓鱸之思」的佳話，也成為了千古絕唱。
賣魚郎 2019/4/16 修訂
插图系Toben先生特为本文绘制，致谢！
莼羹鲈脍古有之。
闻来传去不见影，
幸有鱼郎笔绘出。
西湖有名吧。到那一看也就是个大公园。真的没有什么特别。