多伦多小珂
Everything is story.
我们告别死海的时候，时间还不到中午12点。此前，我们一直觉得这一天安排很充裕，从死海到耶路撒冷大约100来公里，估摸着下午2点之前应该抵达。
谁曾想离耶路撒冷越近，交通越拥挤，下午3点多，我们才进入耶路撒冷新城，在拥挤的道路上又折腾了许久才找到租车行。
因为耶路撒冷老城只允许本地车辆驶入，我们不得不结束了在以色列的自驾旅程。
顺利地把车还了，打的前往住宿地。没想到耶路撒冷老城的道路更加拥挤，几乎寸步难行,从租车行到目的地短短5公里的路程，居然花了一个多小时。
黄昏时分，耶路撒冷(Jerusalem)，这座三教圣城，终于出现在我们面前。
“世界若有十分美，九分在耶路撒冷；世界若有十分哀愁，九分在耶路撒冷”，犹太人的经典书籍《塔木德》如此形容这座城市。
几千年来，耶路撒冷在各大势力的争斗中不断易手，萨拉丁、神圣罗马帝国、十字军，花剌子模、马木鲁克都先后成为该城的主人。每次易手几乎都会伴随屠杀。后人已经无法统计，究竟有多少人死在这座城市；而为了一座城市死这么多人，又究竟值不值得？但是再多的反思，也改变不了耶路撒冷的哀愁。
作为犹太教，基督教，伊斯兰教的共同圣地，耶路撒冷3000年来经历了37次被占领，被摧毁，和18次的被重建。摧毁，重建，再摧毁，再重建......始终不变的是这座城市在虔诚信徒心目中的崇高地位。
犹太人虽然散居世界，但各地的犹太会堂中放置约柜的那面墙一定面向耶路撒冷；
对于基督徒来说，耶路撒冷是耶稣最后殉难并升天的地方，1000多年来，基督徒就以能来耶路撒冷朝圣为一生的使命和荣耀；
对于伊斯兰教来说，耶路撒冷是仅次于麦加和麦地那的第三圣地。在传教早期，穆罕穆德甚至规定穆斯林的朝拜方向为耶路撒冷（后来才改成今天的麦加）。
LD订的酒店位于雅法门旁，石头砌的房子，有几百年的历史。
雅法门(Jaffa Gate)是耶路撒冷老城八座城门之一，1917年12月，英国将领埃德蒙·艾伦比(Edmund Allenby)击败奥斯曼土耳其守军，夺取了对耶路撒冷的控制权。
当他站在雅法门前的时候，出于对耶路撒冷神圣地位的尊重，他下了马，步行由此入城。
1948年以色列刚刚建国的时候，犹太人也是在这儿和阿拉伯人进行了多次血战，反复争夺圣城。现在还能在雅法门的墙砖上看到昔日鏖战留下的斑斑弹痕。
站在酒店阳台上，LD指着眼前触手可及的景象，得意地说，我们这下算是住在耶路撒冷的心脏了吧？
12月的耶路撒冷，6点刚过，天已漆黑。因为路上耽搁了好几个小时，今天的计划看来是完不成了，LD说，我们去看圣墓教堂的关门仪式吧。
圣墓教堂(Church of the Holy Sepulchre),是全世界基督徒心目中最神圣的所在，虔诚的基督徒相信，这儿就是耶稣被钉在十字架上，死亡然后又复活的骷髅地(Calvary)或译为"各各他" - 不过基督新教并不认同这个地方的神圣。
耶稣的时代，这儿还是一座小山丘，他就是在这座小山上被钉=上了十字架上，后来又被埋在了此处。100多年后，这儿建起了罗马神庙。
耶稣受难300年后，当时的罗马皇帝君士坦丁大帝的母亲海伦娜来到这儿，确定了耶稣的死难地，并劝说君士坦丁大帝同意拆除神庙，挖出耶稣的坟墓，并建造了圣墓教堂来安置坟墓。此后，这座教堂经历多次被毁和多次重建。
我们到教堂的时候，门口已经聚集了很多人，在等待圣墓教堂关门时刻的到来。
圣墓教堂的神奇，千百年来被教徒们传颂，但对我来说，我看到的第一个神奇却是：基督教最神圣的所在，站在门口催促教徒离开的，却是一位穆斯林。
圣墓教堂建立以后，里面零零碎碎被六个不同的古老教会——罗马天主教、希腊东正教、亚美尼亚东正教、叙利亚东正教、埃塞俄比亚东正教和科普特东正教——使用，每个教派都有僧侣住在教堂内。
1187年7月4日在哈丁战役(Battle of Hattin)，萨拉丁(Saladin)打败了十字军，占领了耶路撒冷，但他下令保留圣墓教堂。为了避免基督教派之间对于「圣地」的拥有权发生冲突，萨拉丁指派两个穆斯林家族来负责守护圣墓教堂。
其中侯赛因(Adeeb Joudeh al Hussein)家族保管圣墓教堂的钥匙，努赛贝(Nuseibeh)家族负责锁门和开门。
我们等了不一会，从教堂里面端出来一架梯子，放在门旁，教堂大门徐徐关上。
从教堂外面走来一人，世俗打扮，他爬上木梯，拿出长约20公分的钥匙把大门锁上，然后爬下楼梯，把楼梯和钥匙从小洞送入教堂，整个关门仪式宣告结束。
这把钥匙已有几百年的历史了。
我上前和他聊天，他告诉我他今年55岁，为圣墓教堂开，关门已经超过37年的时间了，而在他之前，他的先祖一辈辈这样传承下来已经超过800年了。我想，他应该就是努赛贝家族的人吧，而教堂里面的那位应该就是侯赛因家族的了。
https://youtube.com/shorts/rv9oxtut3f0?feature=share
儿子在一旁用手机录下了关门的全过程。
耶路撒冷几千年各教派争端不休，但一把铁锁和一把钥匙，却见证了传统的坚持和在纷争中对于和谐的追求。800多年过去，两个家族默默地把很不起眼的开，关门仪式传承了30多代。
耶路撒冷的石板路都是这般光滑如镜，它象征了这座城市的历史，也许，当历史久远到一定程度，时间也会慢下来吧。
在酒店主人的极力推荐下，我们来到耶路撒冷最好的阿拉伯餐馆。
辛苦了一整天，终于吃上了可口的饭菜。
这儿的羊排和烤羊肉串都非常好，它成了我们在耶路撒冷那几天的“食堂”。
踏着夜色走回住处。
次日一早醒来，古城也醒了。
在阿拉伯区的一间街头小餐厅，我们吃了一顿此次中东之行最昂贵的早餐，最后结算的时候，三人花了超过250谢克尔，相当于120多加币，以色列物价的昂贵可见一斑。
十字架苦路(Via Dolorosa)，是耶稣背负十字架去往生命终点的最后一段路。
从8世纪开始，朝圣者开始举行仪式，纪念苦路14处（那些与受难相关的事件发生之地)，如今每一站都有圆形金属板的标记。
临出发前，我特地找到电影《耶稣受难记》(the passion of the christ)，这部纯希伯来语的电影，被虔诚的天主教徒梅尔 吉布森拍摄的异常惨烈，也让我对耶稣生命的最后几天，有了更深一层的认识。
我不是基督徒，也不是考古学家，我对于耶稣最后的那段苦路的真实性也无从判别，但作为三大教里唯一殉教的创始人，耶稣即使作为2千年前的烈士，他的勇敢献身的精神也是值得后世缅怀的。走一遍苦路十四站，是我们对耶稣的一番敬意。
耶稣在客西马尼花园(Garden of Gethsemane)被罗马士兵逮捕以后，先后被关押在耶路撒冷的多处地方。
这是昔日耶稣被拘禁处。
这是关押盗贼巴拉巴(Baraba)的地方。
据路加福音所记，耶稣被罗马士兵逮捕后，当时的罗马总督本丢 彼拉多(Pontius Pilate)并不想判耶稣死罪，于是对围观的犹太民众说，他可以在耶稣和盗贼巴拉巴之中赦免一人，没想到众人鼓噪，宁愿赦免巴拉巴，也要判耶稣死刑。彼拉多连续劝解众人三次，犹太民众和祭司依然坚持判耶稣死刑，彼拉多不得已，判决之前在众人面前洗手，以此表明耶稣之死，罪不在他手上。
上图是荷兰著名画家伦勃朗的油画《Pilate Washing His Hands》。
苦路第一站，就是彼拉多给耶稣定罪之处，它位于一所伊斯兰学校里面，平时不对外开放，为了进门，我们只能贿赂旁边商店的一位小贩，在他店里买一件纪念品，然后他带我们进学校。
第二站，耶稣在这儿被鞭笞，罗马士兵嘲讽耶稣要做以色列的王，于是给他穿上了紫色的衣服，并给他戴上了荆棘王冠。
这座拱形城门是公元135年罗马帝国为了庆祝皇帝哈德良(Hadrian)对犹太人最后一次大起义的镇压而建造的，彼拉多也是在这儿对围观的众人说了那句著名的:"Ecce Homo"。- 大意是这个人(耶稣），交给你们了。
一队信徒背着木质十字架，也走在我们身边，体会当时耶稣的苦难。
第三站，耶稣背着十字架，在此处第一次跌倒。
第四站，耶稣在这儿从围观人群中，看到了母亲玛利亚。
第五站，因为十字架太重，耶稣不堪重负，罗马士兵从人群中揪出看热闹的古利奈人西蒙(Simon the Cyrene),让他帮助耶稣一起背负十字架。
第六站，维罗妮卡(Veronica),在这儿用面纱为耶稣擦拭脸上的汗水。
苦路上时不时有荷枪实弹的以军士兵在巡逻，就在我们去的一个月前，当地连续发生两起爆炸，造成1人死亡、20多人受伤，据称恐怖袭击是由巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（杰哈德）策划的。
第七站，耶稣在这儿第二次跌倒，公元一世纪的时候，这儿是耶路撒冷的城市边缘地带，当时有大门通往郊外。
第八站，耶稣在这儿对跟随他的哭泣的妇女们说，不要为他哀伤，要哭，就为她们自己和孩子们哭泣吧。
第九站，耶稣在这儿第三次跌倒。
苦路第九站有一座圣海伦娜科普特东正教堂(Coptic Orthodox Patriarchate)。
科普特东正教教会是早期四大教区之一：耶路撒冷，安提阿，亚历山大（埃及科普特）和罗马。科普特人是古埃及人的后代，占埃及总人口数量的20%，如今，这一词汇仅指埃及的基督徒，借以和穆斯林相区分。
在这座小教堂的下面，沿着狭窄的石阶走到底，是一座蓄水池。公元四世纪的时候，海伦娜来到圣地，发现了这处日后供给隔壁圣墓教堂的宝贵水源。
第十站，位于圣墓教堂外面，耶稣在此被剥去外衣。
进圣墓教堂之前，儿子抬头张望，对我说，昨晚锁门的那架梯子怎么放在窗台上了呢？
这时旁边一位当地人笑着说，这可不是一般的梯子，它的名字叫"Immovable Ladder" - 不可移动的梯子，它已经放在那儿超过200年了。
自从圣墓教堂建成以后，基督教6大教派都声称对于教堂具有所有权，他们将教堂所有财产（包括钉子、蜡烛、石头、桌子椅子等等）瓜分，纷争不断，经常爆发严重冲突。
为了平息冲突，1757年，统治耶路撒冷的奥斯曼帝国皇帝奥斯曼三世颁布了一道“圣地现状法令“，法令颁布时的管理权是谁的，那地方就是属于谁的，从此不许再继续争夺土地权和物权。
这道法令颁布当天，这架属于希腊正教会的梯子正好放在这扇窗户外，而窗户是属于亚美尼亚教会的，于是拥有梯子的希腊教会因为不能触碰窗户，拿不走梯子，而拥有窗户的亚美尼亚教会更不能动不属于他们的梯子，这架可怜的梯子只能留在窗台外，到现在已经266年。
现在我大概理解为什么圣墓教堂名气如此大，但外表却如此陈旧了，因为要取得六大教派的一致同意实在是太困难了，
1927年耶路撒冷发生地震，教堂需要维修，但开工需要所有教派的同意才能开工，于是争论了30年，又磨了30年工程才完成。
终于走进圣墓教堂。一路走来，我们大约看过世界各地天主教，东正教，新教不下几百座教堂，但从来没有见过在如此狭窄的空间，堆砌了如此多的圣物，还有众多的狂热的信徒。
苦路最后四站都在圣墓教堂内。
第十一站，耶稣在此处被钉上十字架。
第十二站，十字架矗立的地方，也是耶稣最后死去的地方 - 骷髅地(各各他）。
路加福音记载，当时山丘上树了三个十字架，耶稣左右各有一个十字架，分别钉着两个强盗。
其中一个强盗看着钉在十字架上的耶稣，讥讽到，你如果如传说的那样神通广大，你怎么没法让自己安然走下十字架呢？
另一个强盗却说耶稣是上天派来的，相信耶稣必有一天重回天堂，因此祈求耶稣记得他。
听到第二个强盗的话，耶稣当即应许他"我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。"
于是那个讥讽耶稣的强盗下了地狱，而认罪悔改的强盗成了进入天堂的第一人。
传说钉死耶稣的十字架的下面，正好埋着人类始祖亚当的遗骨（下图），耶稣在十字架上流下的鲜血，渗进了亚当的坟墓，于是亚当复活，也上了天堂。
第十三站，耶稣尸体从十字架上被放下来以后，在这儿被交给了哀伤的玛利亚，据说耶稣的尸体就是放在这块石头上被涂油，这块石头也被称为膏礼之石。但这块石头最早只能追溯到1810年，并无证据显示它就是耶稣当初躺过的石头。
但这些都阻挡不了信徒们扑向它的虔诚和疯狂。
每年世界各地有数百万名游客来到耶路撒冷朝圣，在浓重的宗教氛围下，有些人会在恍惚间不知所措，还有些人会认为自己就是先知。
1969年8月，一名澳大利亚游客Michael Dennis Rohan被强烈的神圣使命所压倒，前往阿克萨清真寺纵火。
这种病于是被称为耶路撒冷综合症(Jerusalem syndrome),据统计，每一年有大约50人会患上此病，不过好在这种病只要患者离开耶路撒冷，就会不治而愈，所以患者往往在位于耶路撒冷西区的kfar Shaul精神病院观察一段时间后，通常都会被送回家。
第十四站也是苦路的最后一站，就是耶稣坟墓所在地，这个地方人流不断，且每个人只能在那个狭小的空间里停留片刻，我们仨都排队进去看了看，但因为内部不允许拍照，LD只能在外面远远地拍一张。
圣墓的顶部有一座宏伟的拱顶，顶部特意连着一个圆孔，是预备耶稣在再次降临人世的时候，可以从此降落。
游览圣墓教堂，对我有限的宗教和历史知识是一大考验。
这座小教堂里的雕像就是海伦娜，当初她就是在这儿发现了钉死耶稣的十字架。
据说当时一共发现了三支十字架，但不能确定那一只是。正好附近有一家人办丧事，海伦娜把十字架依次放在死者身旁，其中一支让死者复活了，于是海伦娜认定那支就是钉死耶稣的十字架。
走出圣墓教堂，我们坐在台阶上休息。
儿子问LD，你说耶稣是人还是神？
LD说，在基督教的眼里，耶稣当然是神了。
儿子说，如果耶稣是神，那他被钉十字架的时候，应该不会感到疼痛的，因为神没有人的感觉啊。如果这样，那我们对他受苦的敬意是不是就不像他是人的时候那么深了呢？我宁愿耶稣是个和我们一样的人。
另外，对于基督徒来说，耶稣本就是神，但祂道成肉身来到人世间，却是人的血肉之躯，既有人的喜怒哀乐，也可真切感受到切肤之痛、锥心之苦：祂被厌弃、遭出卖，人藐视、被侮辱，受鞭打、走苦路，充分体会了作为人的忧患痛苦，直至在十字架上殉难。