人到中年，常常会想起我的中学语文老师，我一直尊称其为先生。先生从八一年开始探索语文教育方法：尝试用古文替代现代文。从"诗经"开始，一直教到唐诗宋词。我从初中到高中，有幸学了六年古文，读到了中国文化的精华。我也算是国学入门的水平了。先生不幸于九七年去世。
还记得第一次见到先生的印象：五十出头，言谈儒雅，目光睿智，前额宽大，国学功底深厚，颇有大家风范。与以前见过的语文老师完全是不同的感觉。加上其他老师的称颂，所以对先生诚惶诚恐。这种感觉一直保持到高中毕业。先生是湖南人，一口浓重的湖南口音。时间长了我们这些孩子都习惯了他的口音。我常笑言我也是半个湖南人。
我中学以前接受的语文教育都是空洞无物的官样宣传，语言及思想极其贫乏，突然之间被先生带入先秦诸子百家的世界里，觉得非常不习惯。但是先生对待学生的态度细致耐心，教学方法循循善诱，由浅入深，使我很快消除了紧张心理，逐渐喜欢上先生的课。不仅上课人正真听讲，而且课后阅读很多资料。那时的我那么的热爱文言文，曾天真想读一辈子古文。
初中三年，我们基本学遍了“诗经”“离骚”“孟子”“史记”“左传”“战国策”“汉书”“唐诗宋词”和“资治通鉴”中的重要篇章。有一次同学问我“挑灯夜读牡丹亭”猜“滕王阁赋”中的一句是诗词，我虽然早能熟背“滕王阁赋”，但是还是被问住了。后来查了书才知道是“光照临川之笔”。中国文化博大精深，真是学无止境啊！
除了古文，先生还给我们大篇幅，反复讲解了象形文字的起源，逻辑中的演绎推理和三段论，莎士比亚的哈姆雷特，毛泽东的矛盾论。这些都是语文教学中最抽象难懂的内容，学生很难真正理解。但是在先生的细心指导下，我都理解并掌握了。尤其是逻辑和矛盾论，是我在以后的学习，生活和工作中解决问题的重要工具。
先生对待我们象对待自己孩子一样的细致，认真和公平。无论是谁，只要写了好的文章都会得到先生的称赞。在先生面前，从来就是英雄不问出处的。先生批改作文是逐字逐句的阅读修改。写的好的，会在后面画上一个圈，更好的，画上两个圈。我唯一被先生夸奖的是初二时写的“直言三段论”。先生在文章里画了无数个圈，最后的评语是“很好，好得很”。先生觉得我对三段论的理解是超乎想象的好。那是我唯一在先生面前挺起腰杆的时刻。可惜后来我再也没有写出好的文章，先生对我越来越失望。
每年春节前后学校都要组织学生敬师拜年，我们同学总会结伴去先生家。先生住在虹口公园后面的石库门房子里的亭子间。每次先生都给我们煮好吃的红果茶。先生夫人早逝，和唯一的儿子为伴。先生的儿子叫李重光，后来知道这也是南唐后主李煜的名字。想来先生也曾是多情才子。那时重光哥哥是复旦大学外语系的学生，常陪我们聊天，说很多大学里的新鲜事。去先生家一直是件非常愉快的事，至今任然历历在目。
高中三年，我和先生渐行渐远。我总觉得先生已江郎才尽，教的东西在也不能引起我的兴趣。后来我开始阅读一些思想性和文学性较强的刊物，如“文汇”“读书”“收获”等，发现先生的东西根本不能解释当时中国所面临的社会和文化现象，对先生的课愈加排斥。先生应该察觉我的不满，后来我的语文成绩几乎固定在70~75之间。
后来发生了一件令我尴尬，令先生遗憾的事。八六年元旦左右，那天父亲带我去参加一个朋友的婚礼。我们快到车站的时候正好来了一辆车，父亲让我快跑，快上车的时候才发现先生也在等车，不知为啥，或许害羞，或许急着上车，没有和先生打招呼。先生当时看了我一眼，并未上车。我想先生一定很失望，孺子不可教也。此后和先生的交流越来越少了。不过高考填志愿，先生还是给了我很好的建议。九零年六月的一天，我和先生又在几乎同样的车站不期而遇，那天我们彼此热情的招呼。先生的目光安静慈祥，非常亲切，双手紧紧握住我的手，令我无限感动。先生的感情是含蓄而深厚的。那天和先生告别之后，我忍不住眼睛湿润了。
跟了先生六年，我越读越糊涂，越读越不会写文章。最后对文科彻底绝望。也许是爱之深，恨之切，离开先生的四五年内，几乎没有碰过古文。以后花了功夫读了一些现代作品，将古文和现代文，甚至英文串在一起，豁然开朗。终于体会到中国文化和文字的美丽，读懂了先生在语言文字方面的深刻造诣。
现在想想，先生的弱点也是中国文化的弱点。中国文化博大精深，渊源流长，却被新文化运动划了一条线，割裂成古文和现代文两个文化世界。也使中国成为既古老又年轻的国家，中国人既深刻又肤浅。不懂古文，不读唐诗宋词，就不能理解传统文化的深厚；不读现代作品，就不能理解现代文化，写不出大文章。毕竟新文化运动将中国带入现代社会，跻身世界超强，其影响不可小视。可是，在我看来，新文化运动尚未成功，如何将新古两种文化衔接起来，依然是中国文化和教育面临的重大课题。
由朱熹播种，王船山等创立的湖湘文化，经过近千年的发展，成为中国文化中相当独特的分支。其特点是：心忧天下，敢为人先，百折不挠，兼收并蓄，辅以严格的国学教育。自曾国藩以降，湖湘名人几乎书写了中国的近现代史。长沙岳麓书院门口挂着这样八个大字：惟楚有材，于斯为盛。先生受湖湘文化浸淫多年，教给我们的应该是其中的精华。
离开先生，投入人海二十年，如果我还有一点思考能力和上进心，应该感激先生的教诲。在我后来的人生中再未遇见过如此博学，威严而又亲切的老师了。先生待我不过尔尔，我对先生是五首投地。
每每想到先生，就会禁不住想起范仲淹那句名言：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
我生于70年代初，小学时的语文老师充满了文革打手的风采，写作文如履薄冰，语文课都上得战战兢兢...