个人资料
黑贝王妃 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

回自己家成了外人

(2024-03-02 04:06:11) 下一个

疫情后北京的变化(2)   

回自己家成了外人


四年没有回北京,这次的确注意到一些以前没有注意到的变化,难免生出陌生之感。陌生的意思并非北京变得不好了,反之我觉得北京很多地方比以前要好——
比如:空气质量有所提高。我们在北京的3个星期至少有1/3的时间空气质量相当不错,特别是开始那几天,有几日又见到了小时候常说的秋高气爽、天高云淡。不过到了十一月中以后天气骤然冷下来,阴天和没有风的日子里雾霾还是厉害。

(上图:没有雾霾的北海公园)

再比如:我感觉北京的服务也比以前强。就拿供暖举例,11月7日北京城区开始试暖。我妈住的公寓从那天开始来暖气。可是厨房和一个小浴室里的暖气不热。我看到楼下的电梯门口贴着供暖服务的热线号码就打给他们,结果当晚就来了两个工人把问题解决了。

还有一次,家里的电视突然没了声音,我试了很多办法都不行。我妈找到一个歌华公司服务号码给我,那时已经是下班时分,没想到人家接到电话就派了人过来。电视机太老旧,来的师傅也没修好,但是给了我个建议,让我找到电视机原装的遥控器试试。果真第二天我找到遥控器、装上新电池就把声音调出来了。

这几件事给我的印象很深,不但服务效率很高,而且还都是免费的,无论如何要点赞。

至于提到的陌生感,其实无关北京的与好坏,只是个人的感受。感觉最明显是那种物不是人亦非的陌生,而这种陌生恰恰来自那些曾经以为最熟悉的地方、最熟悉的人和事。

首先说“物不是”——

北京的物质生活丰富,国外有的那里都有,国外没有的北京也应有尽有。我虽然是土生土长的京片子,但是从小整托幼儿园,对老北京的一些传统饮食,诸如:油茶、卤煮、豆汁儿之类,并无兴趣。但是从日本回来的二妹喜欢吃,所以这次净跟着老二老三逛老街了。

(上图:我妹她们吃的灌肠儿)

我从小在鼓楼一带长大,这次去了那里两三次,和从西雅图回来、23年没见的发小一起逛了北海,和妹妹们去了烟袋斜街,去马凯聚了餐。除此以外我们还逛了了大栅栏、护国寺和西四等以前常去的老城街。比起疫情前,现在的北京小吃似乎比以前更全和了,很多连锁店,比如护国寺小吃店、稻香村、义利食品店等比比皆是。我妹她们到处吃,我就到处看,可我越看越觉得陌生,因为这些地方的外观如今都变得一模一样了,街上挂着红灯笼,一式儿中国传统的棕色或红色漆画门脸儿,挂出的招牌也都差不多,有时候你根本分不清是在护国寺、还是在锣鼓巷、或者是大栅栏。这些街上几乎所有的商店都是连锁店,除了上面提到的几家,还有卖鞋的布联升、步赢斋,卖茶的张一元等,这些老街上打造出来的中华特色如出一辙,缺失了原有的独特风貌。

(左图:前门,右图:鼓楼)


再有就是“人亦非”:所到之处,无论是出租车上、银行、理发店里还是在商店,听到的都不再是京腔京韵,店家几乎没有北京人,即便当地人去了也会有游客的感觉,这种感觉让我觉得十分疏离,自己原来的最熟悉的已经变成了最陌生的。

另外一种陌生感应该说是来自于自己身份的变化。北京疫情以后安保森严,像我这样拿外籍护照的,想不把自己当外人都不行。

中国高速发展的数码经济在疫情前就已经让我们这些在中国没有银行卡、没有当地的手机号的海外华人回国后举步维艰,如今北京的严格戒备更是令我寸步难行。举两个例子:

第一次出门坐地铁,想买一张地铁一卡通居然被要求出示身份证和通过手机认证。护照我是一直带在身上的,因为一到家小妹就嘱咐说现在外面查身份证很严。但即便如此,手机是国外的号码也还是不行,为了买4元钱的地铁票,我还要打电话向小妹求助。后来小妹给我和二妹都准备了一卡通并充了值,才算解决每日出行问题。

第二个例子。我们姐仨去过一次恭王府,中国人在门口扫码买票不用排队,而我这样没有中国身份证的人要凭护照验明正身才能买票。程序是先扫码上网,然后上传护照首页在网上注册,之后去窗口排队认证,认证完再排队取票。为了进大门,我来来回回排了好几个队才买到入场券。想当年恭王府是我们小时候藏猫儿猫儿的地方,现在自己竟是最难进门的外人了。

(恭王府:我们姐妹的中小学都在这附近)

以前说回家就是回北京,毫无疑问。回北京除了探望父母、小妹,还期待见到那里的老朋友,感受家里独特的文化氛围-声音、气味、色彩、人情。。。说白了就是所谓的烟火气。这次回去发现,老一辈几乎所剩无几,同辈的友人留在北京的也不多了,有的仙逝,有的去了国外,有的失了联系。不但小时候的胡同已经面目全非,就是前面十几年住的楼区也变了。

原先我妈楼下有个小商品市场,几年前被列为“低端”清理掉了,现在改为健身房。健身房和我没关系,没进去过,不知道里面生意咋样,倒是对原来的小商品市场特别怀念。那里面卖的都是过日子的东西,既便宜又种类繁多,还可以讨价还价,每天顾客都络绎不绝。小商品市场门口有很多小摊儿,早上是早市,卖新鲜的蔬菜水果,下午卖干果炒货和杂货,还有修鞋的,剃头的等等,虽然我那时候也嫌弃早上叫卖的噪杂和晚上留在街上的一地垃圾,可现在没有了还挺怀念,怀念那特有的生活气息。反正这次回到北京突然有了无端的疏离感。

上一篇发出后有位博友说:久居国外,故乡渐行渐远了。这个说法令我神伤:故乡北京和我真的渐行渐远了吗?

我读余秀华的诗有好长时间了,每次不能读太多,因为读多了余秀华会感到身体有痛,但她的诗真好,过一段时间又会想读。写到这里的时候,我想起她写的一首《冬天里我的村庄》,其中有这样几句:。。。

雪从北方传来了消息

但是与我的村庄有多大关系呢

雪没有下

我的村庄也如此白了

也许北京于我,就好像余秀华诗中“北方的雪”和“我的村庄”那样的关系,虽然我成了外人,但那里的所有的“雪”,仍然会“白”了我的“村庄”。

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (74)
评论
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '何时归故里' 的评论 : 你也有被冷落的感觉?北京好像另一个城市,我觉得陌生的感觉特明显,以前真没想过。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 据说外地还行,在北京是真的有不受欢迎的感脚:)
何时归故里 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 说不上不欢迎,但是肯定亲友们没有疫情前那么热情。不知道是不是自己也变了。感觉亲友们没那么亲了。有些失望。父母也比四年前老了很多。。。
海风随意吹 回复 悄悄话 王妃好文,写出了游子的心境,英文说:You can never go home again. 其实我们的“家”在每分每秒的变化中早已不存在了,存在的是脑海中的回忆和画面。外籍人的寸步难行令人无语。无怪现代化自动化=去人性化。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 变的当然不止是中国,我们也在变,但是北京这次另我觉得陌生,觉得自己不受欢迎。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 你要是敢去天安门放风筝,估计离S不远了:)
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '何时归故里' 的评论 : 欢迎老乡来访!我还没你那么倒霉,有我妹在省了不少麻烦。如果就是自己去,真的北京不要去了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '我生活着' 的评论 : 生活这次回去很久,更有发言权,你要是觉得有情可原,我也心安了。
寒一凡 回复 悄悄话 给王妃娘娘好文点赞!真心觉得现在去哪里都不难,就是回故土不易!各种麻烦,想想都烦。其实如果想,这些应该都不是很难解决的问题。太多的磨折让乡情都变了味。
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 王妃好文,是那感觉。我还是疫情前去的北京,本来春节回老家想从北京过一下,终究也是因为时间不够,作罢了。最想念的北京的景,是秋天,天高云淡,天安门广场上有人放风筝,小孩子在那随意的跑。这景,上哪寻去呢?
何时归故里 回复 悄悄话 去年我也回北京了。感同身受。所有景点都需要预约。 去了三次天安门才进去了。一路上刷了几次证件。下了地铁就开始刷。不知道搞什么。
我生活着 回复 悄悄话 写得客观、真实。回来得少,待的时间短,情感上与故乡渐行渐远是常态了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 我上?班从团结湖骑到复兴门,也挺远的。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'elfie' 的评论 : China has changed the most around Beijing Olympic. You were too young to get the excitement of the changes:)
可能成功的P 回复 悄悄话 回复 '傅江歌' 的评论 : 我爸曾经从颐和园骑车去国防部那边上班LOL 五十多了。后来不上班了也骑车到处溜达,后来被我们没收了车钥匙才罢休。
elfie 回复 悄悄话 My friend said there was no foreigners in Beijing anymore. I would never go there either, having pretty bad impressions before.
It's not worth the try. Btw, the last time I went to China was 2005, the last time to Beijing was 2003. I have lived there for many years and went to a high school there. I wasn't born there. My aunt lives there. My mom worked there for a few years, then she moved out but moved my registry to my aunt's account. I think it was for getting into the high school there later. Their living conditions were worse than what we had in Zhengzhou. They didn't even have a private bathroom in 1992. But I survived the two years
of public bathroom and crammed house. I don't have very good memories of Beijing, though. It was kind of dull and cold in winter. The whole life in China was dull for a child or a teenager. There was nothing but studying. I don't remember ever had any real fun growing up. But I learned to tolerate boredom, to be alone and not feeling lonely.
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '雪狗2014' 的评论 : 你回去记住出门带护照:)有国内手机和银行账号就没大问题。回国!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '务实小民' 的评论 : 是啊,无奈!自己不把自己当外人还真不行了!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'MarkM76' 的评论 : 北海后门离我家很近,是我们家人周末常去的地方。现在里面每天游人不绝,管理得还不错。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '傅江歌' 的评论 : 你在民族音乐学院工作?我妹上柳荫街小学,和13中比邻,那时都是恭王府的一部分。我们常去那边玩儿。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 北京雾霾天气时我都不能出门,呛眼睛。但是天气这样的比以前要少了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 疫情前手机和银行问题就开始困扰我了,疫情后更明显。我没有中国的账号,所以很多事不好办。控制越来越严。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '一个没有惊艳的老树' 的评论 : 好久没和老树交流,问龙年好!
你说的对,人岁数大了总希望在记忆中寻找温暖和亲切,可惜世界变化太快!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 : 很安慰麦子也有同感。长安街每个路口都有特警的车,我都绕着走,天安门没打算去,怕麻烦。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 没错,要是没有老妈和老妹,我不知道我还会不会年年回去。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'XQQ' 的评论 : 8年没回北京了?那你一定会注意到更多的变化。我以前总回去所以感觉不明显,这次隔了4年,有些不适应了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 我妹说东四有个特别好的卤煮店,就一个老头自己干,她俩去吃了。你要是哪天回去要吃,说一声,我给你要店名。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '太爱北京了' 的评论 : 手机是关键,外国手机做不了这些事。家里有人帮好些,我妹给我的手机发红包,我才可以打车。要是没有妹妹帮我,估计我也就哪里都不要去了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '天凉好秋' 的评论 : 谢谢好秋。有些感受可能和四年没有回去有关,注意到以前没有注意的变化。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '顶级朋友' 的评论 : 谢谢顶级留评,咱俩的经历不谋而合了。要不是我妹给我手机发红包,我出租车也是不能叫的。诸多不便!
雪狗2014 回复 悄悄话 马上就回北京了。你写的真好。
务实小民 回复 悄悄话 而我这样没有中国身份证的人要凭护照验明正身才能买票。///经常提醒你:你是一个外人!
MarkM76 回复 悄悄话 王妃写的好文,谢谢分享。你去的地方我也很熟悉。北海是最难忘的地方了。哈
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 是吧?特产不特,千篇一律,没啥意思。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '可能成功的P' 的评论 : 旧的大院可能改变不大,街上变化太大了!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'zhige' 的评论 : 欢迎zhige来访。就像楼下牟教授说的:梦里不知身是客…
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 我也没要查护照,但是去公园都要出示,还是要带在身上的。买地铁票不是每站都要手机认证,但大多会。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 云台北京人?还是在北京读书?五分钱坐到西四的大学估计是人大、师大,师院之类?交大在西直门也不远:)
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '孺子和牛' 的评论 : 没错,mei?l特点。比如以前你到前门才能吃到都一处,现在哪都有,味道也走样了,反而不想吃了。谢谢来访留评!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 确实,说话都显得我老外,啥也办不成。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '琴音悦然16' 的评论 : 在北京办点事情太难,我的朋友都退下了,也没人帮忙,成了我妹的麻烦。你是北京人你知道。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '牟山雁' 的评论 : 是有点物是人非事事难的感觉。
傅江歌 回复 悄悄话 王妃话说恭王府,俺可太亲切了!当年文化部霸占那里多少载啊。俺在恭王府(99间半)工作了许多许多年。那时俺家住百万庄,愣是骑自行车到前海西街上班,想想看,一个来回下来有多远!那时太年轻了,不算事!现在开专车来接俺都嫌远。北京变化真大,好坏都有。当年最爱逛的秀水街,横七竖八,假货横流的小摊床,现在变成了好几层楼的秀水商城,冷冷清清,太没人气了。
喜欢王妃的北京记忆,跟你回了趟北京,哎玛,找不到家门了。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '林向田' 的评论 : 对滴!
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 是啊,对外国人来说北京越来越不适合居住,也许就是要这样的结果吧。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 也不是所有站都严格,让我第一次就赶上了。总之是不如以前自由。
黑贝王妃 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :回来的人都说北京现在不如上海热闹自在,你刚刚也去过,不知感觉一样。下次回去我到上海感受一下。 不好意思让你坐了一天,我的作息规律太乱了:)
歲月沈香 回复 悄悄话 北京的空气质量在中国算是好的了,美王妃拍的北海公园秋高气爽的模样很漂亮。美王妃回北京跟亲友团聚,逛街,享受北京地道美食,就算是“外人“也是满满的快乐和幸福。鼓楼很有老北京的味道,漂亮。余秀华的诗句写得不错。谢谢美王妃情感饱满的好文分享!周日愉快!
亮亮妈妈 回复 悄悄话 赞娘娘好文。北京,是不是疫情以后变化更大?我2019年回去时还挺好的。疫情改变了很多。
一个没有惊艳的老树 回复 悄悄话 时代在变、岁月无情,我们都老了。 但是我们仍然怀念着过去的美好时光!祝好!
麦姐 回复 悄悄话 王妃好文,可不是嘛,原来都说物是人非,现在物不是人亦非。“街上挂着红灯笼,一式儿中国传统的棕色或红色漆画门脸儿,挂出的招牌也都差不多,有时候你根本分不清是在护国寺、还是在锣鼓巷、或者是大栅栏。” 同感,自从低端人口被清理后,各个胡同也被清理得一模一样了。坐地铁本来挺方便得事,非给你搞得那么不便利,上次有个朋友想去天安门,到东单地铁出口就被拦住了,不让去。
黑贝王妃 回复 悄悄话 今天要晚上才回评,怠慢了!
晓青 回复 悄悄话 吃吃喝喝还行,家里人不多了回去就觉得没奔头。
XQQ 回复 悄悄话 王妃回国探亲了,咱们还是老乡呢,我已八年没回京了,准备明年回去多住些日子。你的见闻,感受及遇到的问题那样真实,我也一定会遇到。故乡在变,有的朝着好的方向,有的不尽人意。不管如何,永远为家乡及家乡的人民祈福。
平等性 回复 悄悄话 老姐好文章,妥妥的都是乡情!俺对老北京的油茶和豆汁儿兴趣也不好,不过呢,俺口味重,对卤煮可是情有独钟 :)
太爱北京了 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 我也爱吃灌肠,上次在前门买的丰年灌肠没以前好吃,后来在中央芭蕾舞剧团那边的菜市场买了一个唐山人做的灌肠还不错也便宜才9块钱一斤,丰年灌肠30一斤,我记得小时候在隆福寺吃1毛钱一盘炸灌肠。
太爱北京了 回复 悄悄话 回复 '顶级朋友' 的评论 : 很多人都用乘车码手机上扫一下就乘车了车票还打折,我下次回去也学学扫码乘车。
太爱北京了 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 可能是疫情开始的预约吧,美国很多博物馆公园也是疫情开始限制人数社交距离开始预约了,后来就一直这么约下去了。不是每次坐地铁要证件就是买充值卡时要,我家里有好几个以前的地铁卡回京前家人都往里充好值了。
天凉好秋 回复 悄悄话 喜欢这篇回乡文,写得优美,亲切,感伤。
顶级朋友 回复 悄悄话 这篇回国感受也是我回国的感想,这次去了恭王府,来来回回排了几次队,一卡通充费,有些站 需要身份证,就到其他不要ID的站充值。北京麻烦越来越多……
迪儿 回复 悄悄话 王妃这篇回国感受也是我这些年回国的感想。国内民众的生活水平提高很快,生活也越来越便利。但城市的同质化越来越严重,走到哪都差不多,购物中心的食品街是差不多的连锁餐馆。
可能成功的P 回复 悄悄话 疏离也是我对北京的感受。好多新大楼和购物中心,没了特色。倒是爸妈家的大院儿一如既往,只是标语变了lol
zhige 回复 悄悄话 童年故乡的美好只会出现在梦中了。。。
无法弄 回复 悄悄话 我坐地铁没看我护照啊,我还准备好了,人家没看就给我票了,我还纳闷不是说得用护照吗?我觉得去小区的公园能看到locals, 我妈小区的公园里都是京片子老头老太太,我妈这样在北京待了60多年的,也没片子味,这两年又回去了,不知道哪的口音,就一个词念不准。北京怎么不像上海,那么多好小吃?不过我爱吃灌肠,还得跑那么远,懒得去:)
yuntai 回复 悄悄话 王妃的故乡感怀读之令人感慨,赞美文分享!鼓楼,大栅栏,护国寺还有西四都是熟悉的地方,读书时花五分钱坐公交就到了西四,看电影,逛书店…
孺子和牛 回复 悄悄话 同感,挺怕去那些“老北京”的地儿,怕去了之后反倒丢了念想儿。虽说可能是“修旧如旧”,但味儿没了。
北海还是一如既往的好
花似鹿葱 回复 悄悄话 回去很多服务很多名词都陌生了.....
琴音悦然16 回复 悄悄话 世界变化快,北京变化更快。我们过去每次回去,都会发现一些变化。各种预约真是太麻烦了。
牟山雁 回复 悄悄话 梦里不知身是客。
林向田 回复 悄悄话 "原先我妈楼下有个小商品市场,几年前被列为“低端”清理掉了" - 被蔡奇在2017年冬天赶出了北京。
多伦多橄榄树 回复 悄悄话 很多事情都在变,变,变~~
杜鹃盛开 回复 悄悄话 特别理解娘娘的感受,我们回去,是因为父母家人和过去的念想。又见熟悉的白塔,不知为啥现在都要预约。现在坐地铁这么麻烦啊,那可真是寸步难行了。
菲儿天地 回复 悄悄话 王妃实在的好文,让人感慨。。。我又想去北京了,前门的片片很熟悉,鼓楼女儿这次去了。预约实在是太麻烦了,想想都烦,女儿这次天安门就没去成。
菲儿天地 回复 悄悄话 沙发!
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.