冷掉的夫妻关系如何转暖
-------水沫《冷夏》读后感
城中名博水沫不久前以水影的笔名出了第五本书,小说集《冷夏》。错过了前面的四本,这本花了一个多月的时间终于拿到。
上个周末空闲的时候都在读《冷夏》。墨尔本正值仲秋时节,白天的时候尚有暑热,傍晚就凉了,与冷夏的感觉差不多。《冷夏》是集子中最后一部小说,写的是一对留美夫妇的婚姻,因为第三者的出现冷掉。不知道作者原本有没有这个寓意,但冷夏好似小说中的那段婚姻,为爱结缘却没能持续应有的热度。
《冷夏》一书中收集的15部中短篇小说中,至少有8篇是写“冷夏”般婚姻的。其中很多作品我在文学城读过,但也有几部既便没读过仍觉得非常熟悉,这大概就是因为水沫笔下的故事都是身边太平常的场景和人物吧。
前几天开车的时候听到当地的广播主持人说一个中国的八卦,一个五十多岁的北京男人被老婆赶出家门,在首都机场T2住了14年。我当时听了觉得一定是在“造谣”,结果去中文网站搜了一下还确有其事,有名有姓有视频。不说首都机场怎么会让人钻这么大个空子,只想问什么样的夫妻关系可以让一个男人宁愿住到机场候机大厅也不愿意回家?这时脑海中出现了水沫/水影小说《夫妻关系》中的一幕:
“秀玫愤怒的浑身发抖,她追到楼上,不顾一切发泄着自己的怒火:你这个混蛋说这种话,给我滚好了,我再不要看见你,你滚出去!。。。说着把东辉的枕头和被子都扔了出去。
东辉从地毯上捡起枕头和被子,用手拍了拍,就走进客房,门在他的背后“啪”地一声重重地关上了“。
想必那对北京夫妇在14年间一定有过许多这样的场景,男人才不得已住到机场。
读过水沫/水影的《冷夏》,感触良多,这里想说说沉淀下来的两个最深印象:
一是水沫/水影作品对生活提炼之后的生动还原
二是她文字的白描功力
水沫/水影作品对生活提炼之后的生动还原
我以为水沫/水影小说生动地还原了生活,是因为读来感觉“太熟悉” ,就像读者小曼儿说的:“。。。一不留神还以为是真事儿,那么贴切”。
首先有许多太熟悉的生活场景,除了上面举过的例子,还有一些我们的耳闻、目睹、亲历-----比如:
-夫妻无事生非的拌嘴:
“岑如做完饭喊大家来就餐,林南过来帮忙把厨房里做好的菜放到餐桌上,岑如一眼瞥见桌上有一只购物袋,便随口说了句:“你怎么把菜放口袋边上,多脏啊”!
林南就像吃了枪药莫名嚷嚷起来:碰着了吗?!碰着了吗?!。。。“(《月色如水》)
这个无端发怒的林南好像某晚自己家里那位。
-与暧昧的人约会:
“薇薇回家沐浴,吹头发,抹香水,又在房间里换了好几套衣服,最后换上一身紫色针织长裙,记得蒋杰说过,她穿紫色最好看。。。”(《昔日情人》)
又有哪个女子没为悦己者容过呢?
-落破:
“秀玫走进来,用手在鼻子前扇了扇。满屋子凌乱不堪的杂物,还有一股难闻的气味。。。”
落破单身男人房间里的不堪尽在眼底。。。
另外是太熟悉的人物:
当初我读水沫在文学城发《美人》的时候,就马上就想到当年我家胡同里的一个疯了的美女。她是文革的时候被种种流言逼疯的。有一次她从家里跑出来,披着一头波浪似的的长发,唱着歌在胡同里跑,街坊四邻都出来看她。多年后我仍记得她的眼里就是水沫/水影笔下方菲的眼神: “空洞涣散,没有光 “,” 万念俱灰” 。。。
我也认识一个水沫/水影笔下的《朱丽》,只身在外,受到浪漫的引诱,以为嫁给了爱情但最终还是没能逃过澳洲男人的移情别恋。
还有就是太熟悉的故事:
水沫/水影的故事讲述了婚姻变凉的种种原因。其中包含了生活压力,疏于沟通、误解、信任危机、出轨和第三者插足等等。最具代表性的作品我以为有《月色如水》,《夫妻生活》,《危机》和《冷夏》四部。这里面的岑如和林南,秀玫和东辉,洁云和思南还有小玉和民生四对夫妇都经历了从热恋到美满婚姻,然后夫妻关系进入冷夏的过程。水沫/水影描写了当婚姻亮了红灯的时候,不同夫妇和男女主人公的不同表现、他们做出的选择及其心理历程。
水沫/水影作品主题的现实魅力不仅仅是我个人的认知,也是众读者的共鸣:
博友晓青:水影的小说所以吸引人就是因为写得非常现实,你能从她的小说中找到真实的故事。。。
手拉手来:她的作品之所以都那么吸引读者,就是因为那些故事能深刻而真实地反映现实。。。
当然,文学创作的成功不是简单的还原生活,更是对生活的提炼和作者理念的闪光。在水沫/水影的笔下大多冷却的婚姻都得到某种救赎,或回归婚姻,或期待未来----
无疑作者是爱情和婚姻的捍卫者,她的故事为问题婚姻提供了某种治愈。冷掉的夫妻关系如何转暖?请读《冷夏》。
水沫/水影文字的白描功力
作家施玮在前言中对北美女作家的文字有个描述我很喜欢,他说:“女作家笔下的“水”回到了大自然水的模样,千姿百态,恣意变幻“。。。
水沫/水影讲故事就有行云流水、娓娓道来的韵致,润物无声,明亮坦然的文字特点。这里我想把水沫的写作风格归于白描。
白描作为文学表现方式,一般是指用简练的笔墨勾勒出鲜明生动的文学形象。这种写作风格,其特点是情景设置恬淡自然、文字表达精简朴素、辞藻渲染不尚华丽。
所谓简练即对事件背景的交待简练,情景设置恬淡,直接突出主题。比如:
《昔日情人》的开篇:“清晨的阳光从窗帘缝隙里偷了进来,恰好落在青灰色的被衾上。夏薇薇在阳光中睁开眼睛,卧室里安宁静谧,淡淡的青草味从窗外飘来。
薇薇将手按在胸口上,既便在这样一个明媚的造成醒来,她依然觉得胸露有微微的隐痛。
已经七年了“。。。
短短几行字,把读者代入故事的情景,直接暴露可能的冲突,并同时交代了《昔日恋人》的故事背景,不得不赞作者功力了得!
白描手法的另一个特点就是文字简约而传神。
博友zhiyan在评论《夫妻关系》这部作品时说到:“这是一个留白的作品,宛如一幅中国画,浓淡相宜,给人大片的想象余地。。。“
文学创作中的留白一是为了突出主线,二是留有回味的余地,与白描手法有异曲同工之效。水沫/水影在这方面也是及其擅长的。就以《夫妻关系》的最后一部分为例:
“。。。东辉就抱着孩子向泳池边的餐厅走去,他听见后面有一男一女在争吵,因为说的是中文,一字一句格外醒目地落入他的耳中。女人说: 叫你带防晒霜你又忘了,自己的游泳裤也忘了,还得去船上的商店买,这儿的东西多贵啊,你就是这么丢三落四的,什么都记不住!男人说: 不就是几个钱吗,出来玩要高兴。女人继续说道: 你今天忘这个,明天忘那个,除了你的学术其他都记不住,去年把我的生日都忘了。。。
东辉在心里轻轻地笑了,原来女人都这么爱唠叨爱埋怨呢。他觉得女人的声音有点熟悉,不由得转过头去看了一眼。他一下呆住了,那个女人,不就是眉红吗?。。。 “。
这段没有太多修饰性的描写,只是让“依旧爱他", 但仍然没好气" 的妻子秀玫与不再“依旧、仍然"的另一个女人眉红相互衬托,看似不经意地把男主人公过去、现在和未来的心理过程都说得淋漓尽致,形神兼备且意犹未尽。妙哉!
文字朴实、辞藻不尚喧哗则是白描手法的另一个特征。且看小说《月色如水》的结尾:
“岑如摇下车窗,跟顾晗挥了挥手,然后她回过头来,对林南说了句:“我们回家吧。”
林南点点头,启动了车子。
月光如水一般倾泻而下。“
三行字里,女主人公岑如的选择如月光般皎洁:了断与顾晗的暧昧;和爱人林南回家。
这段的感觉让我联想到纳兰性德词中的一处表达:“山一程,水一程。。。,风一更,雪一更。。。“12个平常不过的字眼道尽了时间和空间的辗转和词人内心的沧桑。
读完《冷夏》,几日沉浸在水沫/水影的文字中,我不由感佩水沫小说文思的灵巧和文字的洗炼。特别同意博友闻香(yy56)的评论:“没什么大起大落,却也情满动人,不乏惊叹”!
真诚推荐水沫/水影小说集《冷夏》!
下一个集子会是《暖冬》?啊,期待的热情,热情的期待。
着字作文,断然丝毫苟且不得的。
“秀玫愤怒得浑身发抖。她追到楼上,不顾一切发泄着自己的怒火:你这个混蛋,竟然说这种话!你给我滚好了!我再不要看见你 - 你滚出去!。。。说着把东辉的枕头和被子都扔了出去。
“东辉从地毯上捡起枕头,拽上被子,用手拍了拍,走进了客房。门在他的背后‘啪’地一声重重地关上了”。
感恩文城有你们这些才女及文字,让我们的生活更充实!
王妃的书评随和如平民,精彩!
“这个无端发怒的林南好像某晚自己家里那位”,哈哈,联想100分~
等过一段时间再来读水沫的小说。
也谢谢楼下的菲儿和一凡,在文学城认识了这么多才华横溢又热诚善良的博主,是我的幸运~~~
好久没开门,菲儿看茶,周末快乐!
沫沫的小说百看不厌。