图1：AL母亲养老院门口
我们下下周要离开三个多星期去北欧俄罗斯一带旅行，周末和AL去悉尼看望了他90岁的老母亲，觉得出远门前看一眼会放心些。
这家养老院属于悉尼最大的一家养老中心，在悉尼市西北30公里处。多年以前我去那里看过AL的姑姑，那时姑姑还可以走路，她带我在里面走了走，真的很大，到处绿树掩映。姑姑那时住在一个单间的公寓，旁边有小树林，林中有一个小湖泊，湖里有野鸭子和天鹅，环境静谧。这是教会协办的一家养老中心，从1959年开始养老服务，如今遍布澳洲。AL母亲和姑姑住的这家是最早的，占有115公顷花园绿地，这些年随着需求的增长不断扩建，目前里面已有好几个养老院和退休村。澳洲的养老按身体需要分不同的级别，刚退休身体好的可以先在村里买房子，三居两居的都有，带车库，居民完全自理，可以自由行动；然后你可以住公寓，有一室或两室，吃食堂，生活自理，有人帮忙打扫；再不行才进养老院。养老院有四级，一，二级是脑体都可以基本自理的，三级是脑或体不能完全自理的，四级是完全不能自理的。比如：AL的姑姑96岁，去年刚从公寓搬到养老院，现在她头脑仍然清楚，但是行走不便，起坐，洗浴要人帮扶，属一二级护理；他母亲是三到四级之间，完全丧失腿部的行动能力，脑痴呆，但是可以自己吃东西。当然价格也是不等的，买进这家养老中心的费用在120万澳币和20多万澳币之间。
周六我们先去看了他母亲。他母亲住的是目前运行的养老院中最新最好的，当然也是比较贵的，住进去的押金就高达76万多。这个押金是无息的，但是以后可以全部退还。在这个基础上，每天的各种费用还要一两百澳币。政府会根据个人不同的经济情况给与补助，据说AL母亲在政府补贴后每天还有75澳币的开销。因为当时要求进住得比较急，没有其它的选择，越是便宜的等的时间越长。她老人家住二层，这个楼层说明她的身体条件还不是最差的，因为这栋楼一共四层，居民的身体条件是从上往下一层不如一层。她的房间挺大的，除单人床外还可以放床头柜和两只沙发，洗手间也比较宽绰。可是AL的母亲不喜欢呆在房间里，自己动不了，进去了就出不来。所以她早上被推到厅里以后，除了吃饭，就让护士把她的轮椅停放在电视机前，她坐在椅子上看电视或睡觉。
图2. AL母亲房间
图3. AL母亲的浴室
那天上午我们进去时，看到的正是她和好几个老人坐在电视机前看电视的景象。说是看电视，其实除了一个衣冠整洁的男士睁着眼，其他人都耷拉着头睡着，好像一片打蔫的芦苇。AL轻轻地拍了一下他母亲的肩膀，出乎我们的意料，老人家一睁开眼睛就叫出了他的名字，我们有些小小的激动，因为从去年底他母亲有过一次小血栓以后，这是第一次认得自己的儿子。我问她是否记得我，她点点头，但是叫不出名。AL母亲年轻时个子很高，岁数大了以后身子略显沉重，现在她瘦了很多，淡绿色的开身薄毛衣松松地挂在身上，肩头瘦削得有些可怜，但是收拾得很干净。电视上正放着一个老电视喜剧叫 “Bewitched”, 因为我们的到来，周围睡着的几个被我们吵醒了，一两位能看懂的，对着电视机笑。AL母亲见到我们的兴趣没一会儿就过去了，她一边盯着电视看，一边又时不时就去看自己的手表。AL说因为午饭的味道飘过来了，她是在看吃午饭的时间。老人家的手臂比以前细了很多，手表在手腕上转了圈儿，她每次都用右手去把表盘翻上来，很是吃力。AL把自己的手表给她看-12点10分。她含含糊糊地问了AL一句什么，AL说桌子已经摆好了，还没有吃的，一会儿再过去。下面的20分钟，她反反复复就这一件事，直到我们推她到了饭桌前才安心。等吃的上来，她对我们就彻底没了兴趣，倒是惦记着邻座的伙伴还没有来，一直伸头往左边的楼道里看，直到一个亚洲人模样的老人走过来坐下她才拿起刀叉。中午饭是每人一片面包，餐盘里有烤箱里炖的罐焖牛肉，土豆泥和豌豆，和每次来时见到的都差不多。我和AL有些哭笑不得，对这些老人来说，一日三餐就是最重要的事情。有点像我们长途坐飞机，飞机上的几顿餐，虽然很难吃，但是打发旅途时间的最好办法。
图4.“看电视”的老人+AL
下午我们去看了姑姑，AL的姑姑虽然比他母亲还老上六岁，但是一点不糊涂，除了有点聋，还是和以前一样的健谈。姑姑住的是同一所养老中心的不同养老院，建筑比较旧，房间也小很多，采光不太好。当然价格也相对便宜，大概买进去要三四十万的样子。每天的费用标准是和AL母亲一样的，但是因为姑姑的丈夫生前是二战的退伍军人，所以她可以享受一些军属的福利。姑姑性格特别开朗，给我们讲了一些养老院的趣事，比如：她窗对面的一个房间里有个姜色的大毛毛熊，主人是个不算太老的女人，姑姑认为她每天一定是抱着熊睡觉，白天起床才放在窗前。姑姑笑话人家说：没有我老也是很老的人，还抱那玩意儿，真丢人！接着又说：还有更丢人的，住在她隔壁的一个老太，和另一条走廊住的一个老头，每天腻在一起，还关门，护士们不喜欢，总是刺棱他们。。。我和AL其实更喜欢去看姑姑，因为能感到生命的意趣。姑姑说她期待下周去城里听个音乐会，是养老院的活动。她虽然不像以前那么灵活，耳朵也不好使，但还会尽量参加一些活动。
图5：96岁的姑姑
养老院里每天有车带老人们去郊游，买东西，进城等。中心有许多设施，有餐馆，咖啡店，影院，图书馆和教堂，教堂也常组织唱歌绘画什么的。每个养老院都有医生和护士，也有理发店和门诊部。周日我们再去看AL母亲的时候，老人一见我们就面红耳赤地指着自己的脚，急着想说什么但是说不清。我们一看，她右脚裸着，第二个脚趾又红又肿，关节上还有一个接了伽的伤口留着脓血。护工看到我们来就解释说：她的鞋子把脚磨破了，正要找护士来处理。过一会护士来了，推她回到自己的房间，给她上了药并包了个创可贴。可是老人还是不高兴地叫着，我们要求请个医生来看。半小时后来了个年轻的男医生，说是从别的养老院叫过来的，他精心处理了一下，说要吃些消炎药，但要等周一老人的固定医生来开处方，建议给她穿肥大的鞋子。AL母亲这才安静下来，她还是知道医生比护士有用，说明还有很强的生存意识。我们临走前，推着老人到外面的阳光下走了走，坐了坐，看五彩斑斓的鹦鹉在树上歌舞。记得以前这位老人最喜欢在院子里喂鸟。她给常来的鸟都起了名字，哪天少了一只，她都会惦记。
大自然的生命原来都是这样的，来来去去，但只是我们人类懂得惦记，来时惦记着，走时仍会惦记着，一直到老，一直到死。。。
图6
图6-7.园里的鸟
我是喜欢唱歌，但不会开头，只要有人开头，我就可以跟牌上了。
很小的时候，家父就跟我说，男儿好汉一定要有故事。
十二岁就一个人，坐大船，乘飞机，出国前走了大半个中国河山，平川。到了国外，就像个图书馆里头的老鼠到处钻游。寄宿，围居，放养，好的，坏的，故事一个又一个，事隔很多年才发现人生满有意思的，老爸的话真捧。
某年某月的某一天读了唐德刚写的”口述历史”，是关于张学良的，他那笔头真是妙语生花，唐德刚最后变成了张学良。
真的很羡慕唐德刚的笔头，天生就是喝墨水的长大的。于是自己开始重新学写，学汉语。把自己的故事一个一个记下来，力求真和实，还要经得起推敲和历史的考证。
为了写自欺欺人的传记，光是学如何有效使用电脑中文打字就学了三年，现在可以在不同的平台上使用自己精心打造了三年的自定义词库，几乎无重码的打字，超速文学输入，大大增强了写作的激情。
Ｎ年之后自己组了个文库，写了两千多，属自恋产品。什么题目都有，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，琴棋书画，柴米油盐酱醋茶，锅碗瓢盆诗酒花。但能不公开，不敢献丑。将来有那么一天，自编成书，送朋友。要不就成了”云”遗产，看不见，摸不着，入云为安。
过去是有钱人家的孩子才能上学，读书和识字。好的教会学校的历史可长了，上百年的随随便便。学校里头通常也附带神父或修女的宿舍，还有小教堂。
神的地方通常都是处在城里最好的地头，那地皮价值连城。
要去的修道院是因为城市要改建，后搬迁到半山腰上的一个连住宅和学校的神区，一览众城小，风水特别好。
五十年前，修女司库拿着大笔大笔的现金，跑到上山，挨个问那里的民居。告诉他们，她们要买地建校园，乐意出售吗？山里的人一听神来了，还带来如此丰厚的补偿金，都拱手出让给了修女们。
很快一座漂亮的学校和修女院便诞生了。她们的生活看似清淡，可是里面的奢华无法言喻。
两层楼也来部电梯，现代化的厨具，有专职厨子和洗碗搞卫生的。七老八十的人了还弄上一台好电脑，上网游世界。修女们中乐意的还可以去学校兼课，而教会学校的老师也变相收编成半公务员待遇，好好干可以干到退休。
特别喜欢听高龄修女讲她们行走世界的传教故事，动人还感人。
昨天去看望她们，见到了那个有８８岁高龄的修女，清秀的脸庞上挂着一付银丝眼镜，原来苍白的头发也被她自己”糊弄”成银色带丝，非常好看，看上去一下子就觉得她年轻了很多岁。
我在众人面前赞她美，这个孤身至死的修女说了声谢谢，就马上不好意思告辞了。
司库已经在位五十年了，今年有８６岁，还口齿伶俐，常开车带修女去神游，手机，电脑样样会。腰包里总是挂着钞票现金，随时应急。
从前有个神父，叫LG，他每个星期六有空就来跟我聊神的故事，如是坚持了十年。可是我铁石心肠，就是没有被感化。神父说，只是时候未到，有那么一天，我一定会拥有一种信仰。这一天天晓得什么时候来临。
明天要去修道院看望院领导，那里住着２２个修女，平均年龄是８２岁。在那里同修女吃了一次饭，菜式还真不错。
出乎意料，修女们做的小饼甜点很好吃哦。
老外很保命，会养生。一个老人家八十三岁还非要跟我搭对打双打比赛，当他摔在果岭边上时还真让我吓一跳。怎么样，没事吧，我问他。老头回话也真打趣，没事，反正我周身都是保险，不用怕。
还有一个老头子，九十三岁了，还天天上网，玩电脑。偶尔叫我去他酒店式的老人院坐坐，顺便说说哪些网站更刺激，哇噻。
等我们有幸活到不能独立生活的年纪，活下去可能比有尊严更重要了？ 比起生存，尊严是奢侈品。
早走的可能有尊严，但是不甘和遗憾，带给亲人也是悲伤。
人生无奈，我们只有尽量过好每一天。
預祝您北歐之行順利平安！
生老病死，也是没有办法的事，只愿老的时候能够平安地老去就好。
只是希望到老时活的比较有尊严。 +1