非虚构作品：高三少年追风记（连载六十二）

六十二、

数学老师对全班说：“要去考保送生考试的同学出来一下。”几分钟过后，我跟另外几个同学围成一圈站在了走廊上楼梯口外，把数学老师围在中间。我们背对着教室里面的灯光，老师背对着后面漆黑的树。老师开始问我们准备的情况，问到我的时候，我简短地答了一句。老师说：“你还好呢，你要好好准备考试，不要在那里玩手机。”说着还把手里我的手机举起来晃了晃，被我挂在手机上的那条粉红色的绳子在摆来摆去，周围的同学全笑起来。“你刚才玩手机在干吗呀？”“我在看时间。”我这个回答，真是厚颜无耻。老师说：“好吧，我就暂时相信你在看时间。我就担心你的面试呢。这个手机没收了，噢。”我不愿意，可是没办法。转身一看，潮的手机早就在前几个星期被收了，他总是找我，用我的手机给他母亲打电话。老师又向我们讲今年可能会录取的情况。今年，可能会录取的人不多。大体上，就是明年就要取消保送生考试了，所以，今年减少名额，名义上有过渡的意义。在我报考的这所学校，可能每种类别会录取一个学生吧。听了以后，我觉得我还是有一定的可能性被录取的。接着，我就在意淫了。

我回到座位上，已经没有手机可以玩了。我看了看坐在讲台上等同学们找他辅导的数学老师，他坐在那里。有位同学让我看老师，他手里在拨弄我挂在手机上的那条绳子，粉红色的。这位同学觉得很有意思。至于它的由来呢，前几天，我看到潮的手机上挂着一个小娃娃，感觉很新奇，别人问他，哪儿来的呀？他答，别人送的。结果有一次，那小娃娃掉了下来。我端详了一下自己的小手机，也可以吗？只可惜，没有人送给我这类小挂件呢。我伤心之余，也在周围观察，有没有这样的小玩意儿。那段时间，我之前一直用的一个水杯被我不小心弄的不能再用它了。我母亲就给我买了一个绿色的，绿色杯体，绿白相间的盖儿，好像翡翠。但是，没过一星期，它的盖儿就被我摔破了一小块儿，残破的一圈儿漏出了水，我很懊恼，就不再用这个杯子了，而是把它放在学校里，任其发展。回到家，母亲说，你以后就用家里外婆给我们装生姜的杯子算了。我开始不太愿意，我说，还不如用矿泉水的瓶子呢。后来，我想了一下，这杯子挺像班上不少同学用的那一种，我从内心里，还是挺喜欢的，上面挂了一段粉红的绳子。于是我便同意了。在一个周末，我跟母亲仅仅短暂相聚的一个白天，母亲在厨房里忙着烧饭之余，说，好，我帮你把这个杯子洗干净，就没有生姜的味道了。于是傍晚它就盛满了白开水陪我到了学校。可是，就在这星期的一天，它从我的桌上翻下去，重重地摔在地上，水都流了出来。我一看，盖子裂开了，它的耳朵也断了，挂在上面的粉红色绳子不见影踪了。我懊恼极了，发誓不再用水杯，于是我买了一瓶矿泉水，从此用它的瓶子接水喝。又是一个周末我回到家，母亲问我杯子呢，我说坏了。那你拿什么喝水？我说，矿泉水瓶子。母亲说，这不行的，怎么又摔坏了呢？拿来我看看，怎么坏了？母亲看了说，哪里坏了？不就是这儿断了吗？能用的。母亲的朋友一看，对母亲说，你看，这儿裂了。“那我去重买一个，不能用矿泉水瓶喝水。我说：“真的不用的。”可是母亲不听，于是，我又有了一个无色的杯身、蓝色盖子的杯子，这下，它用了好久，我总是小心翼翼地，不让它摔在地上，可是，这样仍无法避免。可是，尽管它摔在了地上，可是还没坏。我捡起它，仔细地看它、抚摸它，总觉得它哪个地方毛糙了一点儿，我又让它受委屈了，它真可怜，我对不起它。可是它一直陪着我，我以为在经历了一段时间的摔杯子以后，它就将要是那个陪我度过剩下的时间的杯子了。再说到找小玩意儿。那天第三个杯子摔了，我趴在地上找来找去，就是看不到红绳子在哪儿。我终于发现落在了小板凳下，那里满是灰尘。我赶紧把它捡起，掸掉上面的灰，还拿去冲洗。我想，这个倒可以挂在手机上呢。于是，这件事情就成了这样。

没了手机，不过我还有一天，就可以回家了，母亲不用再担心我在学校吃了不好的东西了。一天的中午，雷还想跟我一起去吃饭，我说，我不能跟你一起去吃饭了。他并不相信，认为我在跟他开玩笑。他说：“生病了就不能吃饭吗？”我陪着他一起走到宿舍楼下，我就上去了，留下他一个人往食堂走。母亲说，下周，让你父亲来送饭。她跟父亲讲了我的病情。经过每天吃药的治疗，我想，那些“细菌”已经在我的肠道里滋长了好几代，形成了好多菌落吧。我确实已经好多了。可是我还是觉得肚子很饱胀。我满腹狐疑，为什么“肠胃炎”会导致腹胀呢？这是真正科学的吗？它的原理是什么呢？我回想起当时在医院看医生的时候，由于我的不擅交际，并没有把腹胀的症状说清楚，也不知道医生有没有听清楚。也许是我患了另一种奇特的疾病而被误诊了呢。我觉得这种可能性是真实存在的，我比较担心，决定周末回家以后上网查查这件事情。在周六的晚上，我回到了家。父亲在家里等我，他煮了一大锅稀饭，他竟陪我一起吃稀饭。他很遗憾地说，怎么得了“肠胃炎”呢，爸爸也不能做好吃的给你吃了。

没有了手机，我在家里看台风，时候已经是深冬了，该什么也没有了。人们说中太平洋有热带云团，我也只是听着。毕竟，不知道今年，还会不会有台风了。我可不喜欢明年的第一号台风，叫做“悟空”，这太大了，不好。

我把我的手机被收了的事情告诉了父亲、母亲，母亲说，好啊，那你以后就不要玩了，好好学习。以后我每天中午送饭，你爸爸晚上送饭。我跟父母亲商量好了什么时候来。父亲没有去过我的宿舍，我还对他说，是上2楼以后往右的倒数第二间。父亲连声说，知道了。

我想，下周我就要真的到北京去了。我想，数学考试我都没有复习，至少该把去年的题目看一看、做一做吧。我曾经还决定要把以前在生物竞赛班蹭课的时候记下的笔记拿回学校，边看就当复习生物呢。于是我在我上网的时候，就搜索了一下清华大学保送生考试的试题。我发现了很多面试题，有不少就是上次“模拟面试”的时候见识过的题目呢。然后我还发现有2012年保送生考试的试题呢。我想，那不是我们将要去考的试吗？这绝无可能。一定是他们把2011叫做2012，把我们的考试，叫做2013，对，一定是这样的。可是，时间实在太紧了，前面的时间，都被我浪费掉了！我决定，找一份数学试题。化学试题就不用找了，就看那本书上的。生物的话，之前根本就没有蓝本，怎么找？我找了一份数学试题，2012年的，我一看上面的题型都十分常见，有填空题和几道解答题，甚至比数学竞赛还要简单不少。这真的就是保送生考试的题目吗？我十分疑惑，不过还是下载了下来，存储在我的闪存盘里。到了该上学的时间了，我没办法再一探究竟，只好扔掉它，然后跑到母亲那里洗澡、吃饭。

母亲送我到学校，在不到校门口的地方我执意下了车，让母亲回家。周日傍晚的学校门口车水马龙，人头攒动，水泄不通。各色商店、小贩揽客手段五花八门，各色彩灯闪闪发光。我沿着沿街小商店的门口，挤到了经营复印的一家卖饰品的小店，那里有好多人等着印东西。今天过后，他们就出不了校门了。外面买各种小吃的学生们，也正是这么想的。我把闪存盘插上电脑，打开我要打印的文档，告诉这里的老板，用了两张纸，把这短短的一份考试题印了出来。这，就是我复习的材料和成果吗？我对这个问题的答案深信不疑，带着它穿入走进校门的人潮里。我想起，潮好几个星期前就在做这些题目了，当时他的同桌麦印了厚厚的一本历年题目，他一道道地全解决了。而我当时还处于懵懂中，不知道那是拿来干什么的。