非虚构作品：高三少年追风记（连载七十三）

七十三、

汽车从这里开走，夜幕也渐渐降临，我们进入了北京城的繁华之中，华灯璀璨，汽车在街道中转来转去，停在一条小街道边。橙红色的路灯照在街道上，街边尚有积水成冰，夜晚显得黑黢黢，但是街道两旁的霓虹灯不停闪烁，饭店里又很繁忙，这是吃北京烤鸭的，老师的友人邀请我们这些同学到这里吃今天的晚餐。晚餐结束以后我们就要奔赴机场，因此我们觉得不要太麻烦，要早点儿吃完。我跟同学们一起坐在包厢里的桌边，脱下了厚厚的羽绒服，边吃饭边聊天。晚饭后，汽车又带着我们上路了。四天后，我们回到了首都机场。

晚上的飞机21:00起飞，将于0:50到达。在机场候机楼的角落、尽头，几个登机门围成一个圆形区域，在登机之前，我静静地等着，看见玻璃窗外面，橙红的灯光照在水泥跑道上。这个时间我们的周围所有的登机门都关着，已经没有什么飞机，也没有多少人在等。只有外面的灯光透射进来，把里边也镀了一层金色。飞机晚点了一些时间。待到登机了，一群人全都冲上前去，蜂拥到登机门口，我当时也跑得很快。

过了好长时间，飞机升上了万米高空，在中国大地上飞行。万米高空的机舱，舷窗外，是漆黑的天穹，舱内，灯光营造出一种适合休息的环境。飞机比较宽敞，而且没有坐满，后面是成片的空座位，这简直成了我们的同学的玩耍区。有的同学坐到后排的靠窗座位边，观察舷窗外的景色；有的同学在连成一排的空位上舒展身体，小憩一会儿；有的同学看看书报。我离开座位，坐在后排相对空畅的座位上，空姐拿着一张红色的纸，问我们要不要申领金鹏会员卡。好像几位同学都填了表，于是空姐让我也填一下。我打开小桌板，打开了上方的阅读灯，在清爽的灯光下，用笔慢悠悠地填好了身份证号，但是等我填完表，空姐已经到别的地方忙去了。我没办法把表交给她，就问麦，但是我不想叫空姐，就自己把它扔到前面座位的口袋里。我还不知道要是没有被收走，自己的个人信息就会泄露。我填完表，就悠闲地想其他事儿去了。

快降落的时候，我跑到机舱左侧的窗口去看海口市的灯光。灯光会描绘出街道的骨架，我是以前一次坐飞机时坐在左边窗口时发现的。我能够看出我熟悉的那些街道。飞机快降落的时候，我收拾东西，发现杯子不见了。杯子是一只一般大小的太空杯，盖子是天蓝色的，浑身是透明的，上面有文字和刻度。这个杯子才买不久，而在这之前的高三开学初期，我摔坏或是弄丢了好几个杯子，然后换了好几个杯子，这个杯子用了几个月，没有再坏了，摔也没有摔坏，我以为它将会一直陪我下去，但是它不见了。我非常着急，找不到它，我以为它掉在座位下了，但是把头伸下去也没有看到。我进一步担心它从座位底下滚到前排或后排去了。飞机停稳后，大家都忙着下飞机，但是我还是在到处往座位下面看，找杯子。不一会儿人们就全都下去了，只剩我一个人在上面，空姐看到我好久都不下飞机，就问：“你在找什么？”在得知我找杯子以后，她说，飞机上没有。我只好怏怏地下了飞机。我一直在想杯子在哪里弄丢了。我想，大概是上飞机的时候跑得太急，杯子从包旁边掉出来了！我懊悔不已，心想自己怎么没早点儿发现呢？我想到杯子还在北京机场的寒风和冷清的灯光里，就非常伤心。

晚上钦告诉我，我母亲要来接我。数学老师说，不跟随车一起回学校的同学务必告知他。在机场的到达厅长廊里走的时候，我跑去告诉数学老师说我母亲来接我了。出口快到了的时候，数学老师说：“大家都过来一下。”他说：“大家回去好好休息，明天下午务必来上课。”在他说完这个以后，人们四散开。当我走出机场的时候，母亲和她朋友正在那里等我。我告诉她我把杯子弄丢了，她说，没关系，再给你买一个。她说，你现在进步很大了，没有把其他的东西弄丢，还一个人在外面生活了这么长时间，我以后应该放心了。

走入停车场，夜晚的白色灯光照在广场上，海岛夜间湿润的雾气萦绕在树林间，天气也还很温暖，我感到十分舒适，也不像北方那样干燥了。母亲的朋友开车，绕着机场转了一圈，上了绕城高速。

南渡江夜晚的江风呼呼地吹着，吹送我到了2012年的尾声。强劲的风灌进车厢里，风声很大。郊野的丛林里面氤氲着雾气，车灯照在前方的路上，迅速向前飞驰。到了“海府路”出口，母亲说应该从这里出去，因为上次听我的，已经证实了错误。于是很顺利地从龙昆南路延长线，回到了电视台大院。

到家里，母亲把我的行李箱放下收拾，催我快洗漱，然后睡觉。我在去洗浴之前，又不忘记去看一下台风。外出的这些天，我都没有好好看过台风。我用母亲的手机上了台风吧。看到热带扰动93W的帖子，里面有人贴出了JMA发的日文报文和那种绿黄色陆地、天蓝色海洋、蓝色路径的图片，JMA已经发出GW了。在这寒冬里，12月的末尾，还会再生成一个台风吗？我还在憧憬，因为2012年在这之前的台风季节，已经很精彩了，一共有了24个台风，它们个个精彩。2012年还剩下这最后的一个星期的时间，如果再生成一个，达到25个，增加一下数量，不是更完美吗？看完了这个，我高兴极了，忘记了时间很晚，马上去洗漱，然后躺在床上。好久没有在家里的床上睡觉了，家里的小窝真舒适，我渐渐地进入了梦乡。

第二天早上，又不用去学校。已经是星期二了，我缺了上周五、周六的课和周考，还有周一的课。不过我一点儿也不在乎，因为我经历的比这些要多更多，用几天几夜也写不完。虽然前一天睡得晚，但是我起得并不晚，因为我总是惦记着还有台风要看。这一年多来，不管有没有台风，是热带低压还是扰动，我都会这样。母亲看到我起来了，她说：“你睡不着吗？昨晚那么晚才睡，那你先吃早饭，待会儿再睡一会儿吧。”我答应了。然而母亲昨晚为了接我，又何尝不是睡得很晚！昨夜的飞机还是晚点了，虽然没有暑假那一次那么久，但是大概也是一点多钟才到达的。母亲给我做完早点，吃过后，就去上班了。我独自一个人在家里，打开家里的电脑，正是早上九点。我急忙打开看一下热带扰动93W的发展状况，然而JTWC已经把它升格为27W了。去年的最后一个台风也是27W。想到JMA的发报时间快到了，我赶紧打开前不久才知道的一个报文网址——NOAA的报文网址，打开了WTPQ20 RJTD。然而它上面，还一直是前一时次的报文。我不停地按刷新按钮，并且编辑好了贴子标题，这是准备干什么呢？还用问？当然是抢贴了。我期望着有一次刷新后出现新的报文，第25号台风生成，于是我就立即转到发帖页面，点“发送”，这样一个贴子就抢到了。刷了好久也不见更新，后来终于更新了。我到台风吧一看，别的人早在几十秒到几分钟之前就发出贴子了，我慢了，没有抢到贴。每次我都是抢不到，于是我在别人的贴子下回复：“NOAA网站更新又慢了。”也已经是后面几楼了。后来，我抢贴子再也没有刷过NOAA，因为它是更新最慢的报文。