【爸气十足】《示儿》

 实际上,父亲早就落难了。只是几年来我一直不知道他被关在哪里。后来有音信了，知道父亲被关到粤北山区隔离审查，父亲被关到南华寺了。佛教讲缘分，我不知道这是否也算一种缘分，总之，这是我第一次听说这世界上有个地方叫南华寺。我不但知道了，而且，我上路去南华寺探望我的父亲了。

我坐上京广线的火车沿着北江东岸，到了韶关南边几公里的一个小站下了车，这就是马坝。出了马坝车站，就可以清楚看见北江西岸远处的狮子山。那是一个不起眼的小山包，形状就跟自家蒸笼腾出来的扁扁的馒头一样，1958年在这狮子山上发现了十多万年前人类头盖骨化石，那是旧石器时代的人，被称为马坝人。哎，十多万年是如此久远，几千万度的夕阳都红过了，狮子山还是青山依旧在，相比之下，人生确实是寄蜉蚴于天地。

我出了车站，走上了一条黄泥公路，沿着曹溪北岸往东行，走了一个半小时左右，就到了南华寺。南华寺是佛教禅宗六祖慧能的道场。

快到南华寺了，只见路边有一个小茅房，有一个老头在门口摆卖茶叶。茶叶是用黄纸包着的，每包有半斤，面上贴着一张红纸，上边印着“地道南华茶”。这不是含咖啡因提神的那种茶，而是解暑健脾胃的保健茶。过了“地道南华茶”铺子几十米，路的北边就是南华寺了。

进了寺门内，有一小拱桥跨过一个小池子。后来我问爸爸为什么有一个池子，爸爸给我解释说，那是“放生池”，以前来庙里烧香的人，会买一条活鱼或一只活乌龟放到池子里，叫“放生”。这是我文革期间学到的“四旧”之一。

南华寺是一个很大的建筑群，依山而建，座北朝南，前边有曹溪流过，周围是郁郁葱葱的丛林，依山傍水，气势雄伟。这种气势，在我以后走过的地方中，只有南京的中山陵可以相比拟。

寺院里的每个建筑都有个名称，我都忘得差不多了。前院两墙角遥遥相对凸起的两个楼在着有点相北京紫禁城的角楼，但有不完全对称，细究起来，才知道两个楼确实不同，一个是钟楼，一个是鼓楼。晨钟暮鼓，钟楼在东角，鼓楼在西角。

再往前走，门道左右有四大金刚，看到四大金刚凶神恶煞的样子，就感觉到进了隔离审查的地方了。寺院中心是大雄宝殿，大雄宝殿后边是藏经阁。所有这些殿堂都是锁着门的。我打厢廊上来，一边走一边问路。厢廊也是依山势上行的。大雄宝殿和藏经阁之间的那段西厢廊有一小门走出大院，出门后往左拐有两间半地下室的房间。挨着院门的一间住着一位老工人，再下一间住着我父亲，在往前就是一个石阶上一个公厕。我父亲住的房间有两面墙是依着地底泥土建的，墙上都长着绿色的青苔。父亲将床对着门，靠着工人房间这堵墙。床底下有一簸簊生石灰，显然是用来吸潮用的，但看上去都已经完全变成熟石灰了。床上的被子叠成一卷，脚部用绳子扎起来，父亲说这样人钻到被窝里睡不会踢开被子，可以暖很多。

父亲跟管理的人交涉了一番，让我住到了东厢单位招待所里。从西厢过东厢路过大雄宝殿后边时，父亲指着一个鼎一样的东西告诉我说，这是千人锅，以前寺里成千僧人吃饭可以这一锅煮出来。我后来有空又扒着那玩艺儿上上下下琢磨过一番，怎么看怎么像一只鼎，之后我就知道什么叫钟鸣鼎食了。

父亲也很忙，每天得写检查交代或劳动。他忙时，我就自己一个人在寺院里四处溜达。一天，大雄宝殿后门打开了，大概是打扫卫生的人忘了锁门了，我进去看了一圈，看着满墙的罗汉，还有释迦牟泥像，非常惊讶，我还没见过那么多的罗汉呢，都真人般大小，多得数不清。

那天，我告诉父亲说我进了大雄宝殿了，把看到的佛像和罗汉说了一遍。父亲说大雄宝殿里有个六祖真身，那个才真正值得看看。后来我又到大雄宝殿，可惜门给锁上了。我绕到正门，扒着门框来个引体向上，从门上边的雕花孔往里看，可不是吗，殿前有一个小小的玻璃柜，就是博物馆用来陈列珍品的那种四方玻璃罩似的柜子，里边端坐着一个黑黝黝的人，那能是真人吗？我怎么在里边时就没注意到呢？后来，父亲跟我说，有红卫兵想探明究竟挖开了六祖真身背后，结果挖出了两块骨头。

在父亲住处往西前去十米左右，有一棵参天古木，高大无比，我问是什么树，父亲告诉我那是榛子树，榛子可以吃。我们在树下捡了一些榛子，隔壁的工人帮我们炒了吃。吃起来要剥壳，有点费劲，但味道比炒黄豆好多了。我看得出父亲与隔壁这个工人相处很好，但来往很简单，只是相互微笑点点头而已，毕竟父亲不想连累别人。

一天，父亲跟审查工作组请了假，带我去爬山。上山的路就在那棵榛子树旁边过。我们沿着小路上山。我问他都被审查什么了。父亲说，他们说我隐瞒年龄，年龄有什么好隐瞒吗？战乱年代，谁还记得那么清楚，证人都死了，找个证人也不容易了，以前我也不追究自己到底多少岁，这次是一个一个历史事件验证，我终于把自己年龄搞清楚了。

我们到了山口，小路过了山口就下后山了。山口很窄，山风源源不断，就像宇宙中有个大风扇不停地往山口吹，我们俩站在烈烈风中看着四方云涌。我们望着山下的南华寺，望着南方一片山头连绵起伏铺向天边，感受一览众山小的情怀。那些山很特别，都是一个个独立的山头，每个山头都差不多一般大，形状有点像窝窝头，并且都有一点对着我们倾斜。父亲指点着这些山头跟我说，这就是有名的“千佛来朝”。

我看到山下的曹溪，就跟父亲说，我从马坝走来时，看见溪里好多人在水里，不知是干什么。父亲说，这里人经常在溪里捞鱼。我说不像呀，没网没钩没船的，只是一堆人嘈嘈杂杂地在溪当中。父亲解释说，他们在上山割一种有毒的草放到水里，不久鱼就会翻肚皮，他们就上把鱼捞起来。有时他们也炸鱼，在水里放一炮炸药，把鱼炸昏了就下水捞。父亲还说，文革了，寺里僧人都被迫还俗了，这周围许多农民就是原来寺里的僧人。

我跟爸爸说，我要去枫湾干校看妈妈。爸爸说，你就骑我的自行车去吧，就从这山后这条路走。他详细地告诉了我怎么去枫湾干校的路。第二天一早，我就按照爸爸指点的路骑车翻山去枫湾。中午快到了，我大概心急，觉得怎么还没有到呢？就多嘴向当地老乡问了问路。结果由于地方方言沟通误会，被指错了路，绕了很多弯路，还是父亲说的路是对的。几十年了，这对我一直是个迷。他被隔离审查，一定是不能走那么远的，他怎么知道这条路呢？小时候我起床时他已经上班了，我晚上睡着觉了他才从单位开完会回家，等我懂点事了，已经文革了，家里人已经天各一方。实际上，我对父亲的了解非常少。直到几年前，我看了一些资料，才知道他1938年底到1939年初在国民政府第四战区第二十三游击区的中校主任参谋，第二十三游击区就是这一带，作为主任参谋，他对这一带的地理做了详细的考察。打仗靠的是天时地利人和，参谋当然要对地理了如指掌。

抗战期间他给自己取名“大同”，文革结束，老干部解放了，不发了工资，他把补发的工资都捐给以前老区买拖拉机了。还一直帮助老区的经济发展。

陆游的诗《示儿》写道：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

陆游这首诗，写的就是他在九泉之下能听到中国统一的消息。我相信这首诗也肯定写出了我父亲的心愿。我想，我爸爸也有个理想，也想让我告诉他吧。他走的时候，还没有看到中国高速铁路网，还没有看到中国消除了贫困，还没有看到杨洁篪在阿拉斯加说出了中国要求平等尊重。让我唱唱陆游这首诗，告诉父亲他走后中国的这些变化。