郊狼

多伦多到底特律有一条单线铁路。我们小区就在这铁路边上。小区边上有一条小道，我们经常会在这条小道上散步。有这么两三次，我们看到小道上有死老鼠，被咬得血淋淋的。我们猜测，可能是鸮把老鼠咬死的吧。我就看见过一只鸮在我家栅栏上活生生地吃了一只小鸟。

我起床早，有时候在小道上跑步，远远就看到一个好像是流浪狗，叼这一个东西，看到我就跑掉了。这样的事情我看见过两次了。滑铁卢地区很多小道，我骑车的时候看到过“有狐狸”的警告牌，我怀疑我看到的是不是狐狸呢？

也是铁路边上，在我家小区东边，有一个小池塘，是市政规划的雨水缓冲池塘，这池塘原本是野鸭野鹅的天下，常年有几十只在池塘里。但是，近年来鸭鹅越来越少了。前年开春，有一天我看到两群小鹅，每群都有十来只，隔两天，两群小鹅合成一群，只剩八只了。再过两天，就看到那四只大鹅仅带着两只小鹅，看着挺可怜的。

池塘周围还有灌木林。一天，天蒙蒙亮，我到池边打太极拳，一个野马分鬃，眼角忽然看见一只像是狐狸的动物匆匆忙忙钻进了灌木林里。我打完太极拳以后沿着灌木林边上的小道回家，才走出十米，灌木林里跑出来一个十五、六岁的少女，她见到我就蹦蹬蹦蹬地跑到小区里了。

冬天下雪了，我怕池塘边太滑，我就到铁路边靠近公路的一块台地上打太极拳，就是上边图片里左边那块台地，行人从台地走下坡，穿过铁路，走出一条小径来。不知道是不是头一天和咖啡喝多了，那天早上我起得特早，我到台地上打太极拳时天还没亮，我对着北极星开拳，一路打下来，看到天空横划了一颗流星。待我打完太极拳，绕下台地回小区的时候，在进小区的拐角处，回首看台地陵线上，一只动物爬上台地，它可能是等了我很久要走那条路的，但显然不是狗，尾巴又粗又长，直绷绷地地拖在屁股后边，看上去就是一只大灰狼。

后来网上一查，原来滑铁卢地区有郊狼（Coyote），郊狼杂食，冬天活动频繁，一般会躲避开人。郊狼原来是大灰狼和狗的共同祖先。我想，我凌晨看到的大灰狼一样的动物应该就是郊狼了。我夏天看到的死老鼠很可能也是被郊狼咬死的。

又是一天起早，天还黑，小道覆盖的雪显得特别亮。我在台地上打太极拳，这次是一颗明亮十倍的流星从天空竖直坠落下来。这时我看到两只郊狼沿着小区外围的小道远远朝台地走来。离台地有150米远的时候，其中一只郊狼不敢走过来了，另一只则继续前行，沿着小道绕过台地北边走到公路上。我还在继续打太极拳，一直没有停下，台地前边一只郊狼，台地后边也有一只郊狼，把我夹在中间。大约五分钟过去了，公路上的那只郊狼又原路回去陪伴那只还在小道上踌躇不前的郊狼。它们一起掉头往池塘那边走了。我继续打我的太极拳。又过来五分钟，我看两只郊狼沿着铁路走来，从铁路对面走上公路。显然，我起床太早了，打太极拳堵了这两只郊狼习惯的路。

2020年疫情来了，户外活动主张到没有人去的地方。冬天我就喜欢到荒无人迹的铁路边的山坡上踏雪。雪深的时候，就不能走，必须踏，把脚高高抬起，往前迈踏下去，后脚拔出来时，前脚还咯吱咯吱地往下陷，这比起一般的走路消耗卡路里更多些。这野地，夏天长满没腰的草，是走不进来的。冬天下雪了，草枯萎倒伏了，就可以踏雪了。冬天踏雪，可以看到很多动物脚印。我们小区里野兔不少，冬天雪地里也留下不少脚印。

兔子的脚印我是认识的。在这里居住久了，冬天雪后早上出门经常看到门前有兔子脚印，一年冬天兔子把我家门前玫瑰的树皮给啃了，结果那年那棵玫瑰就死了。初次到铁路边踏雪时，看着满坡到处是兔子脚印。有一次看到一溜梅花状的爪印，我猜测的其他人遛狗留下的，但是，那一溜爪印竟然钻过栅栏走到铁路对面，旁边并没有人的脚印。现在想起来，那一定是郊狼的脚印。我还看到一片灌木树皮全被啃完了，啃得有一米多高，兔子肯定的啃不到那么高的。2022年1月一场大雪，我又去踏雪了，这次看到满坡的是郊狼脚印，兔子脚印基本绝迹了。这下我才想起来，我家门前兔子脚印是一年比一年少，后来变成了老鼠脚印，但这个冬天，既看不到兔子脚印，也看不到老鼠脚印，倒是后院栅栏外出现了郊狼脚印。

2022年1月这场雪特别大，雪特别深，脚陷下去，雪会掉进40厘米高的靴子里。这雪地今年就我一个人踏。第一天我踏到坡上，看到满地郊狼脚印，我小心翼翼不踩它们的脚印。第二天，我还是踏着我原来的脚印走了一遍，还是避开郊狼的脚印。第三天，我再来踏雪，郊狼竟然踩踏了我的脚印。显然，它们已经习惯了我的气味了。那郊狼脚印已经在深雪中踩踏出一道道坑道式的路径。

又一天，我起床很正常，在台地上打太极的时候，天已经亮了，公路上也已经车水马龙了。正打着太极拳，就看到铁路上有一只郊狼，在铁轨中间徘徊，想上台地，又不敢上路，在铁路中间来来来回回转了几个圈，就顺着铁路往池塘方向走了。这是我在2022年1月份第二次光天化日之下看到郊狼了。